가자에 띄운 편지

가자에는 거대한 난민촌만 있는 게 아니라 거실 하나, 방 두 개, 욕실 하나, 분리된 화장실, 전화, 텔레비전을 갖춘 아파트에서 생활하는 보통 사람들도 있거든. 그런데 요 며칠 동안 통행금지령이 내려지는 바람에 PC방이나 다른 곳에 갈 수가 없었어. 난 통행금지를 만들어낸 사람을 증오해. 이유가 뭐든 간에 외출이 금지되는 게 얼마나 끔찍한지 넌 상상할 수 없을 거야. 넌 마냥 꼼짝 못하게 되는 거야. 네가 할아버지를 찾아뵈어야 한다고, 시장을 보러 가야 한다고, 약을 받거나 출산하러 병원엘 가야 한다고 해도 아무 소용이 없지.
너처럼 기분 전환하러 영화관에 가고 싶다고 해도 말이야.
피곤해. 구급차 소리, 분노로 들끓는 사람들의 함성, 복면을 두르고서 성전을 외치는 하마스 사람들의 시위, 머리 위를 날아가는 정찰기와 헬리콥터 소릴 듣는 게 피곤해. 밤낮으로 켜져 있는 라디오와 텔레비전 소리를 듣는 게 피곤해. 라디오와 텔레비전에서 나오는 소리라고는 사망자, 부상자, 파괴된 집들... 사람들은 미국을 탓하지. 그처럼 강하면서도 이 분쟁을 타결하는 데 아무런 도움이 안 된다고. 사람들은 복수를 기약하지. 끔찍한 맹세, 소름 끼치는 증오. 증오가 날 얼마나 지치게 만들고 기력을 빼앗는지 넌 알 수 없을 거야, 탈. - 본문 108~109쪽에서