달몰이

제1부 내 그림자 곁에서
제2부 윙윙거리는 어둠
제3부 흰 제비

해설 - 상처의 눈길

왜 내 생각들은 그토록 꿰뚫기 어려운 저 한없이 스며드는 은밀한 안개로 싸여 있는가? 모든 사람들은 나와 마찬가지로 스스로를 표현하는 일에 서툴다. 하지만 그들은 이 약함을 받아들인다. 그들은 자신들의 생각을 말 밖에서 발견한다고 믿는다. 사람들이 생각해 내는 명제는 그것의 표현을 말소해 버린다. 그리고 이 명제는 그것이 방금 묻어 버린 단어들, 그리고 그 단어들과 함게 하나의 문장을 만드는 꺼져 버린 이 분신들 속에서 되찾아지리라고 믿고 있는 어떤 단어들 위에서 먼지처럼 떠다니며 살아남는다. 하루에도 여러 번 어떤 인상이 내 눈을 뜨게 한다. 하지만 소용없다. 나는 나의 성찰에 깊이 들어가면 들어갈수록 내가 입을 다물고 말하고 있지 않는 것을 점점 알지 못하게 되고, 내 혀는 내 직관 위에서 돌처럼 짓누른다. - 본문 131쪽에서