태양에서 뛰어내리기

1장 그만 볶자, 내 마음
스물아홉 살 생일, 그녀의 목록
2장 날개를 자라게 하라
인생 덤벼, 황홀한 뉴욕의 스카이라인과 공중그네
3장 파도에 저항하지 말고 파도와 하나가 돼라
삶에는 약간의 흥분이 필요해, 상어와 수영하기
4장 인생, 그건 자신감이야
어쨌거나 용기, 난생 처음 남들 앞에서 노래하다
5장 완벽한 타이밍을 기다리느라 꾸물대지 마라
고소공포증 환자, 경비행기 타다
6장 난기류를 통과할 때 절대로 쿠션을 잡지 마라
내 콜 사인은 ‘피어리스(fearless)', 전투기 조종사 되다
7장 미끄러지면 매듭을 만들어 매달려라
나를 움직이게 하는 반짝이는 힘 발견, 엘리너의 방
8장 걱정은 습관의 문제다
지나친 걱정이 낳은 불면증, 수면제 끊기
9장 마음 밖으로 걸어가라
남을 돕는 게 나를 돕는 일, 병원 자원봉사자 되다
10장 바보들은 항상 최악의 시나리오를 쓴다
‘존재하는 법’ 배우기, 침묵 피정 들어가다
11장 마음챙김, 순간에 집중하라
더 큰 나를 향한 행진, 스카이다이빙
12장 다리를 놓을 것인가, 벽을 쌓을 것인가
나를 제대로 알기, 옛 애인들을 인터뷰하다
13장 최고의 나를 경험하라
내 인생 최고의 5분, 스탠드 업 코미디 무대에 서다
14장 삶의 불확실성을 받아들여라
‘현재를 사는 힘’ 배우기, 시신을 화장하다
15장 달 위에 서서 지구를 바라보라
내 인생의 가장 대담한 도전, 킬리만자로 등반
에필로그 인생의 가장 아름다운 순간을 소유한다는 것

두려움은 상대적인 것이다. 어떤 이들에겐 무대에 오르는 것이 대수롭지 않지만 나는 무대에 오른다는 생각만으로도 심장박동이 빨라진다. 공포와 두려움 때문에 그것을 피해 도망가고 싶은 기분이 든다면, 그것은 분명 부딪쳐볼 가치가 있는 일이다. 나는 노트북의 달력을 열어 다가올 1년의 세부 계획을 세우기 시작했다.

산을 오르는 것은 지구상에서 내가 가장 싫어하는 두 가지, 야영과 운동을 합친 것이다. 숲에서 대변을 본 적이 있는가? 한 번 해보시라. 내가 왜 그렇게 야영을 끔찍해 하는지 이해하게 될 것이다. 나는 중년의 골프광의 입을 빌어 우주가 내게 킬리만자로를 오르라는 계시일지도 모른다는 생각이 들었다. 매년 2만 5천 명이 넘는 등산객들이 킬리만자로에 오르지만, 그중 40퍼센트만 정상을 밟았다. 다시 말해 1만 5천 명이나 정상을 밟지 못하고 되돌아왔다고 하니 잠시 망설여졌다. 많은 사람들이 산에 올랐다가 혼쭐이 나고 돌아왔는데, 내가 킬리만자로에 오를 수 있을까?

매년 생일을 보내면서 많은 기억이 희미해질 것이고, 결국은 사라질 것이다. 그건 상관없다. 나는 앞으로도 새로운 기억들을 채울 것이다. 하지만 비행기에서 뛰어내려 땅으로 곤두박질칠 때, 만년설 덮인 높은 산에서 차가운 공기가 내 폐로 밀려들어올 때 “그동안 어디에 있었어?” 하고 나를 반겨준 그 놀라운 감동을 나는 영원히 잊지 못할 것이다. 이제 나는 안다. 인생의 가장 아름다운 순간을 소유한다는 희망으로 살아가는 것이 어떤 기분인지를. _ 에필로그 중