회색 병동

Part 1
말머리성운｜심연의 라디오｜테레사｜밖｜박쥐｜붉은 수조｜긴 여름｜백야｜밤에만 존재하는 나라｜야간사격｜도망자｜눈보라｜설인｜그림자｜유령박쥐｜사육제｜트롬본

Part 2
갇힌 별｜지우개｜심야의 텔레비전｜은하수를 마시는 남자｜시간의 저쪽｜이중 자화상｜얼룩말 이야기｜노란 알약｜똥별｜콩꽃｜오뚝이병정｜영사기｜욕조에 알 낳기｜낙태｜중음｜은하수 뒤의 나비처럼

Part 3
메스칼린｜드럼과 구구단｜겨울노래｜야훼 닷컴｜붙박이별 아래서｜외눈｜끝없이 자라나는 그림자나무｜코브라 또는 최광훈 병장｜달빛거인｜아래 칸을 채우시오｜톱의 노래｜긴 도마를 가진 남자｜K의 유령｜월식｜일곱 개의 바나나｜모르핀을 더 주오｜글 쓰는 노역자｜수박｜기린 혹은 h｜북두팔성｜피아노｜그린란드

Part 4
들깻잎 3장｜순창고추장｜조각달을 보면 홍두깨로 밀고 싶다｜물안개｜강화도에서｜은어와 나｜저 썰물을 따라가면｜술｜탬버린｜소금꽃｜고래여인숙｜천수만에서｜나무는 레코드판을 돌리고 있다

해설｜회색 병동의 별자리, 그 선연한 자국

말머리 성운

색색의 알약들
입에 털어 넣고
군의관 앞에서 군번을 외우는
몽롱한 초저녁

쇠창살 사이로
밤마다
허공은 창문처럼 열려
말 모양의 별자리 뜨고
우리는 밤마다 붉은보라색 꿈을 꾼다
상무대 610동 정신병원에서
대가리 없는 말들이 끄는 마차를 타고
말머리성운 속으로 도망친다
거기서 숨바꼭질을 한다
뿌연 성운 속에서 무엇으로든 몸을 바꿀 수 있다
번지는 마리화나 냄새
우리는 싱싱한 별을 뜯어먹는 망아지들이 된다
새벽녘
대가리가 없는 말들이 끄는 마차는
어김없이 병실로 되돌아온다
또다시 군번을 외우는 아침
우리는 말 울음소리로 운다

늘 수평을 잡으려 들락거리는 바닷물이
또 다른 먼 어느 곳을 고르려 잠시 빠져나간다
갯벌 군데군데 애총 같은 봉분이 물 위로 드러난다
마치 다른 세상으로 가는 징검다리 같아서
겅충겅충 뛰어 저 썰물 뒤를 따라가면
지도에도 없는, 위성이 찾지 못한
어느 섬에 닿을 것만 같다

_'저 썰물을 따라가면' 부분