무상의 정복자

1장 산의 발견
2장 최초의 정복
3장 알프스에서의 전쟁
4장 라슈날과 만나다
5장 아이거 북벽
6장 대등반에서의 가이드
7장 안나푸르나
8장 세계의 산들

저자 후기
옮긴이의 말
찾아보기

산의 발견
나는 전 생애를 산에 바쳤다. 알프스 산록에서 태어나 스키 선수가 됐으며, 등산 가이드를 직업으로 삼았다. 또한 알프스에서 대등반을 했고, 히말라야와 안데스로 여덟 번이나 해외 원정을 갔다. 그러니 이름 그대로 산사나이인 셈이다.
그런데 이런 생활과는 달리 어쩌다 슬라이드를 비춰가며 강연도 했다. 어느 날 저녁이었다. 강연이 끝나고 그 지방의 유지가 초대한 모임에 갔는데, 대학교수로 보이는 정장을 한 신사가 다가와 유심히 쳐다보며 정중하게 말을 걸었다.
“말씀 잘 들었습니다.”
그러면서 내가 고맙다는 인사도 하기 전에
“하시는 일이 무엇인지요? 기술자이십니까? 아니면 대학교수….”
“아닙니다. 저는 등산 가이드입니다.”
이렇게 대답하자, 그는 놀라움을 감추지 못하는 표정을 지었다.
싸늘한 호텔방으로 돌아온 나는 한숨 자고 싶었지만 잠이 오지 않았다. 사람들 앞에서 두 시간 동안 긴장해서 이야기하기도 했지만, 그 신사의 말이 머리를 떠나지 않았다. 지금까지 책에 나오는 이야기처럼 살아오다가 어느새 보기 드문 이중 생활자가 되어버렸다는 생각이 들었다. 넥타이를 매고 정장한 모습으로 사람들 앞에서 히말라야의 인류 지리학을 강의할 때 산사나이의 모습이 세상의 얼굴 뒤로 숨어버리고, 사람들에게 산사나이 답지 않은 인상을 주고 있는지도 몰랐다. 인간의 운명이란 이렇게 참으로 묘한 것이라는 것을 알게 되었는데, 일반 지식층 가정에서 태어나 세계에서 가장 높고 어려운 산의 정복자가 됐으니 말이다.

최초의 정복
도대체 저 사람들은 그곳에서 무엇을 찾는 것일까? 속세의 사람들은 물을 것이다. 명예? 이런 바보들을 누가 걱정할 것이며, 세상 사람들이 보고 있지 않은 곳에서 그들의 청춘을 쓸모없는 일에 낭비하고있는데 누가 생각이나 해줄까? 돈? 우리는 지금 누더기를 걸치고 있다. 물론 내일이면 먹고 살기 위해 노예 같은 생활로 다시 돌아가겠지…. 하지만 지금 우리가 찾고 있는 것은 이 자유로운 행복감이다. 오랜 등반 끝에 드디어 죽음의 깊은 골짜기를 넘어서, 다시금 생명의 팔을 벌려 서로를 껴안을 때 우리의 가슴이 터질 듯하면서 온몸 구석구석까지 스며드는 이 행복감 말이다.”
카이만 콜의 북벽 정복은 내가 처음으로 경험한 대단한 등반이었다. 카이만 콜의 가는 얼음에서처럼 다시금 나 자신을 온전히 쏟아부어가며 싸운 것은 그로부터 여러 해가 지난 후였다.
다시 농사일을 하면서 생각보다 많은 시간을 빼앗겼다. 그러면서도 나는 그다음 계절에 고도의 기술등반을 많이 했다. 함께 간 동료들은 그때그때 달랐지만, 당시 이름난 암벽이나 빙벽 루트를 다시 오르거나, 그렇게 대단하다고는 할 수 없는 루트도 초등하면서 즐거운 시간을 보냈다.

알프스에서의 전쟁
우리는 스키로 세 시간 이상 고된 행진을 한 끝에 쿨르와르 밑에 도착했다. 쿨르와르는 45도나 경사져 있었다. 그런 곳에서는 스키가 소용없어 걸어가야 했는데, 만일 날씨가 춥지 않았더라면 틀림없이 눈사태가 났을 것이다. 위로 올라가자 점차 눈과 얼음이 바위에 얼어
붙어 있어 오르기가 쉬웠다.
마지막에 평탄하지만 미끄러운 곳이 나타났는데 그곳을 넘어서자 커니스가 금방이라도 무너질 듯해서 아주 위험했다. 내가 선두로 나섰다가 2~3미터 떨어졌으나 다행히 제동이 걸렸다. 슈발리에가 자일로 확보해준 덕분이었다. 정오 무렵 우리는 마침내 사면 위로 올라섰지만, 바위에는 눈이 얼어붙고 극지처럼 추워서 이날의 등반은 정말 대단한 것이었다.