넉넉한 곁

1부 기별
｜엽서 1｜게으른 자의 딴청
｜엽서 2｜이식, 소멸 그리고 북쪽
｜엽서 3｜단풍 쪽으로 걷기
｜엽서 4｜물고기 성자
｜엽서 5｜소멸에 대한 경배
｜엽서 6｜진실이 있던 자리
｜엽서 7｜편지에 물들다
｜엽서 8｜춤추는 별들에 몸을 맡기다
｜엽서 9｜그리움의 깊이와 높이에 대한 생각
｜엽서 10｜환한 가난
｜엽서 11｜텅 빈 소리
｜엽서 12｜절벽에 짓는 집
｜엽서 13｜초발심을 잃다
｜엽서 14｜오래된 결혼식 풍경
｜엽서 15｜석양 쪽을 편애하는 생들
｜엽서 16｜음각된 낙서
｜엽서 17｜생각을 마중 나가는 산책
｜엽서 18｜기다리는 기별
｜엽서 19｜욕망이 떠나간 자리
｜엽서 20｜그리운 것들의 목록
｜엽서 21｜눈부신 죽음
｜엽서 22｜공동묘지까지 달을 끌고 가다
｜엽서 23｜만해 선사님께 일 배(拜)
｜엽서 24｜아껴서 부르는 노래
｜엽서 25｜침묵하는 달
｜엽서 26｜언 강의 따스함
｜엽서 27｜이무기 생각
｜엽서 28｜미뤄 두는 저녁
｜엽서 29｜北川을 걷다
｜엽서 30｜쯧쯧 무심한 인간
｜엽서 31｜결속이라는 말을 따라가다
｜엽서 32｜바람 든 집
｜엽서 33｜따뜻한 국물
｜엽서 34｜처연한 그리움들
｜엽서 35｜구름 한 점이 온 하늘을 흐리게 한다
｜엽서 36｜지붕 없이 난 한 계절
｜엽서 37｜연어에게
｜엽서 38｜물오리떼 날아가는 저녁 풍경
｜엽서 39｜징검돌, 해변의 묘지
｜엽서 40｜처절하고 따스한 이야기
｜엽서 41｜소를 생각함
｜엽서 42｜반죽이 하고 싶다
｜엽서 43｜내 마음속 시계
｜엽서 44｜달을 굴려 서역까지 간다
｜엽서 45｜풀씨가 허무는 집
｜엽서 46｜애기똥풀, 몰래 주는 사랑
｜엽서 47｜간절한 기다림
｜엽서 48｜바람이 부는 이유
｜엽서 49｜그리움, 그 가혹한 설렘
｜엽서 50｜설날 부근

2부 풍경
｜엽서 51｜나무 한 그루의 위안
｜엽서 52｜풍경의 회초리
｜엽서 53｜아름다운 몰락
｜엽서 54｜둥근 이마
｜엽서 55｜길의 맛
｜엽서 56｜졸업
｜엽서 57｜색에 대한 생각
｜엽서 58｜술, 생명의 물
｜엽서 59｜프리다 칼로의 전기를 보는 밤
｜엽서 60｜국도변 가을 풍경
｜엽서 61｜마지막이라는 말의 희망
｜엽서 62｜달방이 있는 마을
｜엽서 63｜따스한 窓
｜엽서 64｜불어가는 바람 한 자락에도 은유가 깃들여 있다
｜엽서 65｜쓸쓸함과의 동행
｜엽서 66｜대결(對決)
｜엽서 67｜낙엽의 내공
｜엽서 68｜사원에서 보낸 한 계절
｜엽서 69｜분발에 실려 온 말들의 풍경
｜엽서 70｜살아남기 혹은 살아내기
｜엽서 71｜절망과 눈 맞추기
｜엽서 72｜달콤한 사탕
｜엽서 73｜두 개의 마을 풍경
｜엽서 74｜가출과 소풍 사이
｜엽서 75｜늙은 소나무에 기대어
｜엽서 76｜생의 베이스캠프에 도킹하다
｜엽서 77｜할머니와 고양이
｜엽서 78｜무화과를 읽다
｜엽서 79｜어느 날이 돌아갈 해인가?
｜엽서 80｜쉬운 결정 늦은 후회
｜엽서 81｜이사에 대한 생각
｜엽서 82｜지상의 성소
｜엽서 83｜타자의 사생활에 대한 상상
｜엽서 84｜가을, 서늘한 노래
｜엽서 85｜거울
｜엽서 86｜나목에 빨래를 걸다
｜엽서 87｜절대자유쯤은 아니더라도
｜엽서 88｜불안의 자리를 다시보다
｜엽서 89｜생을 전전긍긍하다
｜엽서 90｜간신히 아주 간신히
｜엽서 91｜흰 나비가 등장하는 옛날 얘기
｜엽서 92｜사라지는 것들
｜엽서 93｜빈 방
｜엽서 94｜오래된 습관
｜엽서 95｜꽃가 비석
｜엽서 96｜모두 마음 탓이다
｜엽서 97｜아름다운 굴복
｜엽서 98｜낮술
｜엽서 99｜흐르는 물처럼
｜엽서 100｜절정에서 죽다

3부 길
｜엽서 101｜넉넉한 걸
｜엽서 102｜포구에서의 하룻밤
｜엽서 103｜막막한 생을 견디게 하는 것들
｜엽서 104｜어떤 밤
｜엽서 105｜일주문 밖에서
｜엽서 107｜바람에 영혼을 적신 사람
｜엽서 108｜모두 다 사라진 것은 아닌 달
｜엽서 109｜오독의 풍요로움
｜엽서 110｜이질적인 것들의 힘
｜엽서 111｜봄을 덜어내다
｜엽서 112｜느닷없음의 매력
｜엽서 113｜말의 무게를 덜고 싶은 날
｜엽서 114｜자궁, 고요한 정원
｜엽서 115｜에델바이스, 우츄프라카치아, 인간
｜엽서 116｜연옥(煉獄)을 서성이다
｜엽서 117｜장마
｜엽서 118｜서류들의 적의
｜엽서 120｜맨발로 걷고 싶은 길
｜엽서 121｜유전되는 슬픔
｜엽서 122｜불이(不二)를 꿈꾸던 시절
｜엽서 123｜젊은 날의 여행
｜엽서 124｜살아있는 것들의 아름다움
｜엽서 125｜씨 없는 수박
｜엽서 126｜그대에게 이르는 길
｜엽서 127｜고통스러운 먼 곳
｜엽서 128｜벙어리에게 길을 묻다
｜엽서 129｜아득한 뒤편
｜엽서 130｜빛나는 울음
｜엽서 131｜나무의 생존 전략
｜엽서 132｜어리버리한 것들에 마음을 주다
｜엽서 133｜바람의 배려
｜엽서 134｜아주 개별적인 비극
｜엽서 135｜편지, 그대를 물들이는 시간
｜엽서 136｜몸에 병 없기를 바라지 마라
｜엽서 137｜계절이 없는 곳에서의 삶
｜엽서 138｜구름의 위계
｜엽서 140｜유쾌한 허풍
｜엽서 141｜꽃 피우는 힘
｜엽서 142｜사원의 비명(悲鳴)
｜엽서 143｜수평적 사유
｜엽서 144｜타인의 반성문을 읽는 오후
｜엽서 145｜타향을 꿈꾸다
｜엽서 146｜절정에서 앓다
｜엽서 146｜북창 여관
｜엽서 148｜낙엽을 태우는 밤
｜엽서 149｜야만에 불 지르고 싶은 저녁
｜엽서 150｜6월에 오는 손님
｜엽서 151｜전어 굽는 냄새
｜엽서 152｜안타까운 일들
｜엽서 153｜생의 변덕

생은 궁극적으로는 소멸에 바쳐지는 것이라는 생각을 하긴 하지만 그래도 소멸은 흔적을 남겨 결국 소멸되지 못하는 경우가 많은 것 같습니다. 그래서 어쩌면 소멸은 살아 있는 것들의 궁극적인 꿈일지도 모르겠습니다. (16쪽, 엽서 2_이식, 소멸 그리고 북쪽 中)

나는 어느 때부터인가 그리움을 기다림으로 읽기도 합니다. 어쩌면 기다림은 가시나무 한 그루를 안고 사는 일일지도 모른다는 생각을 합니다. 그러나 한여름 전봇대를 끝까지 감아 올라가는 능소화를 보면 맨살에 몸 부비며 사는 저들의 사랑을 알 것도 같습니다.
(29쪽, 엽서 9_그리움의 깊이와 높이에 대한 생각 中)

인간의 손닿을 수 없는 곳에서 절대 자유의 생을 즐기는 것들을 보면 자꾸 그 속으로 들어가 하루쯤 쉬고 싶어집니다. 자글자글한 햇볕에 자신을 내어 말리며 끝내 바스락거리는 소리 하나로 사라질 그들의 생은 참으로 고요합니다. (125쪽, 엽서 60_국도변 가을 풍경)