그 섬, 파고다

프롤로그 / 지금의 나는, 미래의 너다

제1장 들여다본 탑골, 고령화 자화상
1. 시간이 멈춘 그곳, 차라리 섬이었어라

제2장 2013 파고다 그곳엔…
2. 자식 전화 안 기다려… 얘가 내 애인이야
3. 2000원 국밥에 반주 한잔, 인생을 해장한다
4. 종로 한복판서 매일 벌어지는 수백 개의 전투
5. “이보다 더 좋을 순 없다” 그분들이 뽑은 파고다 명소는?
6. 커피 한잔 200원, 파고다 ‘노천 카페’
7. 탑골 편의점 막걸 리가 5배나 더 팔리는 까닭

제3장 사람이 그립다
8. 45년간 한 평 쪽방서 사는 할아버지와 함께한 하루
9. 도시 투명인간으로 14년… ‘무표정의 또 하루’
10. 그림자 인생도 손 쥐어보면 다 36.5℃더라고요
11. “외로움, 그 허기도 달랜다” ― 원각사 무료급식소
12. ‘대인춘풍 천객만래’ ― 20년 경력의 82세 슈샤인 할아버지
13. 종로 탑골공원에 대한 오해와 진실

제4장 조금은 불편한 이야기
14. 박카스 아줌마 400명 활동…주름진 성, 은밀한 거래
15. “홍보관 · 약장수 · 사기꾼…그래도 자식보다 살가워 알고도 속는 거지”
16. 그가 남긴 건 ‘사인미상 고독사’ 뿐이었다 ― ‘충성 할아버지’ 죽음의 재구성
17. “갈 때 가더라도 깨끗하게 하고 가려고” ― 낙원동 가위손 이발소 14곳 단골손님들 이야기
18. “찍기는 찍어야 하는데…” ― 풀기 힘든 숙제 ‘영정사진’
19. 60세 이상만 근무하는 성남 카페… 12인의 ‘일자리 찬가’

에필로그 / 그 섬에 들어갈수록 이 사회의 무관심이 보였다

부록 /
1. 성인 1000명 대상 설문 ― 대한민국 노인을 묻다
2. “탑골 · 종묘 주변, 세대공감 거리로 확 바꾼다” ― 서울시 밝혀
3. “기사 읽는 내내 가슴이 시렸습니다” ― 다큐의 힘
4. 「그 섬, 파고다」 지면

* 도대체 이분들의 정체는 무엇일까요. 할아버지들의 아득한 눈 속에는 우리나라의 굴곡진 근현대사가 고스란히 담겨 있는 듯합니다. 주름진 손은 그네들의 퍽퍽한 삶을 그대로 이야기하고 있습니다. 이곳에 나오는 할아버지들은 보통 일흔 살이 넘은 분들입니다. 연세를 감안하면 이분들은 막 태어나 젖먹이나 코흘리개일 때 광복을 맞았고 열 살 남짓에 6·25를 겪었습니다.

* 서울 종로 일대에서는 매일 수백 건의 크고 작은 전투가 벌어집니다. 전장종로 한복판 3만 9669㎡(약 1만 2000평)의 종묘광장공원이 일순간 전쟁터로 변하는 것인데요. 전장은 바로 가로 42㎝×세로 45㎝(한국기원 정식 규격)의 장기판과 바둑판입니다. 머리가 성성한 65세 이상의 노장들이 참전해 혈투를 벌이는 것이죠.