사랑과 여행에 대한 고마운 기록

서문

1부 여행 수필

1. 물푸레나무의 열매가 꽃처럼 아름다운
애팔래치아산맥의 죽은 전나무 / 클링먼스 돔 카페 / 미시시피강 / 베니스에 도착했을 때 / 키웨스트 가는 길 / 쿠바의 아바나 / 옐로스톤 국립공원 / 미국 서남부의 암각화 / 투손의 사막 박물관 / 세계의 암각화 / 애스펀 또는 퀘이킹 애스펀 / 후버댐 오픈 / 산타로사의 유적 / 여행을 마치고 미국을 떠나는 날

2. 신전은 필연이었다
멕시코 여행을 마치고 /국립인류학박물관 / 커피를 맛보다 / 유카리나무 / 파우 브라질 / 우주의 신비 / 나스카 지상화 / 타티오 간헐천군 / 아마존강의 원류 / 16개월 북중남미 장기 여행을 마치며 / 귀국

3. 미술관은 방문하는 도시마다
밀라노의 이양실 조각가 / 물레방아의 추억 / 상추쌈 / 풀 재배 / 킨데르데이크의 풍차 / 피카소 이해 / 모차르트 주위의 여자들 / 유럽의 가로수 / 다양한 가로수 / 16억 5천만 배 / 13억의 위력 / 프라하에서 느낌 / 82일간의 유럽 일주 여행

4. 사랑의 기적
소라의 칠순 / 터키 여행 / 산도기 / 진안 마이산 여행 / 북중남미 여행일기를 내며 / 북중남미 여행일기 4권 출판기념회

2부 일상 수필

1. 노년의 로맨스
책 처분 / 소라의 탄생지 탐방 / 지하철의 경로석 / 오피스텔의 장독대 / 바람꽃 출사 / 환화록 / KTX 18호 차 / 아줌마의 팔뚝 / 나의 건강 비법-무 건강법이 곧 건강법 / 제6회 연사회 사진 전시회를 마치고 / 팔순을 바라보면서 / 자갈 역사 / 미선나무 속앓이 / 노년의 로맨스

2. 보고픈 사람들에게
가을 화가님 1 / 가을 화가님 2 / 맹숙영 시인 / 맹숙영 시인님 / K 형께 1 / K 형께 2 / 이명환 수필가에게 / 변 사백님

3. 미루나무의 추억
화가에게 영감을 준 한 편의 시 / 도강언과 카사 그란데 유적 / 새소리 / 미루나무의 추억 / 어도비 / 충청북도 농요 채보 / 국기 게양 / 블루 도그 카페

4. 천년송의 뿌리
천년송의 뿌리 / 금돌산성 / 삼년산성 / 온달산성 / 우포늪과 줄

5. 님들을 떠나보내며
구용의 뉴트로 무위이화 / 논강 김영배 선생 추모 글 / 화날 때도 부처 같은 조일남 시인 / 조일남 시인의 유고집을 내도록 도우며 / 조일남 시인의 일기 / 하늘에 가신 홍 선생님 / 바람을 만지작거리는 시인 / 변재열 시인을 떠나보내며 / 수연 박희진 선생 영결식

유적지를 떠나 다시 이동했다. 고원에는 암각화는 없었다. 넓은 바위가 나타났다. 소라는 내 무릎을 베고 그 바위에 누워 티 없이 맑은 사막의 가을 하늘을 쳐다봤다. 사막에는 많은 종류의 자잘한 야생화가 지천으로 피었다. 그녀는 경치 좋은 곳에 가면 이렇게 누워서 하늘을 바라보기를 좋아했다. 그럴 때마다 나는 기사가 되어 그녀를 잘 보호했다.
-〈미국 서남부의 암각화〉 중에서

그러나 이렇게 큰 우주를 보다니! 그 시간은 내 생애 최고의 순간이었다. 살아서 우주를 본다는 것은 전율이었다. 전에도 없었고 이후에도 없을 것이다. 쏟아지는 별을 원 없이 보고 라세레나로 돌아온 것은 자정 무렵이었다. 마음이 우주만큼 넓어졌다.
- 〈우주의 신비〉중에서

버리는 것이 미덕인 세상, 버릴 때도 돈을 내야 하는 세상에 우리는 살고 있다. 장독대에 먼지가 뽀얗게 묻어 있다. 독과 항아리를 베란다에 가져다 놓고 한 번도 닦은 일이 없었다. 10여 년의 먼지가 쌓여 있다.
- 〈오피스텔의 장독대〉 중에서