남자, 정신 차렷

서문_대한민국 남자는 아파할 겨를이 없다 9

1부 결혼은 행복한 장례식이다
국민 남편 때문에 기죽는 남편들 16
결혼은 찬바람 쌩 부는 냉혹한 계약 23
결혼, 사람도 등급이 있다 28
결혼, 사랑에 속고 돈에 속고 36
남편의 조건, 아내의 조건 42
공짜 섹스는 없다 48
나는 세상에서 아내가 제일 두렵다 56
남편도 젖을 먹고 싶다 64
내 마음 갈 곳을 잃어 71
대한민국 아버지는 가족 서열 꼴지 79
엄마는 강남 스타일 87
캥거루 자식들 95
남자의 자격지심, 넝쿨째 굴러온 슬픔 103

2부 대한민국 다섯 남자의 피눈물 나는 정글의 법칙
먹고 죽은 남편 때깔도 좋다는데 112
1년 365일 부상 병동 124
우리 집에 곰이 있어요 129
돈이 너희를 자유케 하리니 137
주머니가 차야 가슴이 찬다 143

3부 대한민국 남자가 사는 법
외로우니까 남자다 152
무소의 뿔처럼 혼자서 가라 159
돈에 관한 명상 167
로봇이 남자를 자유케 하리라 176
아프냐, 나는 안 아프다 184
사위는 손님이 아니다 190
여행을 떠나요, 혼자서 200
종교가 너희를 구원한다고? 210
음식 남자 220
이기려면, 쉬어라 229
아버지의 방 237
남자가 보험에 드는 진짜 이유 246
꿈 깨라, 아내는 남편의 꿈 따위는 물어주지 않는다 255

세월이 많이 달라졌다. 잘나나 못나나 그래도 남편, 아버지라며 대접하던 시절은 이미 물 건너갔다. 그런 것이 과연 이 세상에 존재했나 싶을 정도로 까마득하다. 무능력하다 싶으면 가차 없이 공격당하고 무시당하는 게 요즘 가장들의 현실이다.

말이 안 통한다고 하지만, 말이라는 게 마음이 통하면 그만이다. 같은 한국 사람끼리 말은 잘 통할 수 있다. 하지만 마음이 통하지 않으면 아무 소용 없다. 무수히 많은 말을 주고받으면서도 죽기 살기로 싸운다. 고부 갈등은 말이 안 통해 생기는 게 아니다. 마음이 안 통해 생기는 것이다.

기러기 아빠는 가족에서 소외되는 전형적인 모습이다. 자식 공부와 성공을 위해서라면 아버지 홀로 남아 라면이나 끓여 먹어도 된다고 생각한다. 당하는 아버지 역시 그 정도는 충분히 감내할 만한 가치가 있다고 여긴다. 하지만 수많은 기러기 아빠는 고통스러워한다. 젊은 아버지라면 기러기 아빠라지만, 청춘이 지나간 지 오래된 기러기는 그저 독거노인일 뿐이다.