바이폴라 할머니

작가의 말
바이폴라 할머니

병메
성생활이 없는 결혼생활이라는 것이 정상적인 결혼생활이라고 생각하지는 않았습니다. 그러나 그것이 가난보다 더 힘들고 가난보다 더 무서울 수는 없다고 생각했습니다. 태어나서부터 함께 자란 가난을 한순간에 사라지게 해줄 수 있는 결혼이라면 제가 그 결혼을 어찌 마다하겠습니까. 지금도 그때 제 결정을 후회하지는 않습니다. 부끄럽지도 않습니다.

눈깔사탕
한 가지 고백해야 하는 일이 있습니다. 고등학교 3학년 때 친구 집에 놀러 갔다가 떳떳하지 못한 일을 범했습니다. 그리고 그날 있었던 일의 결과는 그로부터 칠 년이 지난 후에야 알게 되었습니다. 오십여 년 전에 있었던 일입니다. 그러나 그 일을 잊을 수가 없습니다. 그래서 제 성격은 좀 어두운 편입니다.

나
나는 지금도 병메가 불행하다고 생각하나? 허우적거리면서 젊은날을 보내버리고 나서 이 나이를 마주하고 있는 나하고, 목적이 분명한 결혼을 감행하고 죽는 날까지 사랑할 남자가 있는 병메하고, 누가 누구를 감히 불쌍하다고 하는가. 피곤하다.