고양이 제시, 너를 안았을 때

프롤로그 About a Cat …8

1장 새로운 시작 …13
2장 로칸, 릴리 그리고 웃음 …27
3장 어린이집 불안증 …45
4장 침묵의 학교생활 …65
5장 고양이에 빠져들다 …95
6장 강한 유대감 …109
7장 사랑한다는 그 말 …127
8장 스타 탄생 …145
9장 유명한 고양이 …161
10장 버티며 꾸준히 나아가다 …189

에필로그 About a Boy …216
선택적 함구증이란 무엇일까? …220
부록 「스타 커플: 제시와 로칸」 …222
감사의 말 …228

제시는 언제나 차분하고 너그러운 고양이였다. 또 버만 아기 고양이들은 사회성이 있고 친화력이 강하며 특히 어린이들의 움직임이나 높은 목소리 톤에 끌린다고 한다. 제시는 한시도 가만히 있지 않은 꼬마인 로칸을 눈으로 쫓으며 로칸의 모든 행동에 관심을 나타냈다. 그리고 소년의 놀이에 늘 같이 끼고 싶어했다. 아이가 인디아나 존스를 흉내내며 온 집 안을 뛰어다니거나 놀이방에서 장난감을 갖고 놀 때 제시는 언제나 그 옆에 있었다.
- ‘5장 고양이에 빠져들다’ 중에서

로칸은 제시에게도 자신의 감정이나 속내를 이야기하지 않았다. 이를테면 “오늘 그런 일이 일어났는데 기분 나빴어”라고 말하지 않는다. 하지만 로칸은 제시에게 무언가를 말할 때마다 소리로 반응을 얻는다는 사실에 무척 기뻐하는 것 같았다. 제시의 야옹 소리는 무척 큰 편이었고 아이의 수다에 거의 대답을 해주었고 로칸은 더 신이 나서 떠들곤 했다.
- ‘6장 강한 유대감’ 중에서

사람들은 가끔 로칸이 고양이에게만 사랑한다고 말하고 엄마인 나에게는 말해주지 않아 서운하지는 않은지 물어본다. 정말로 솔직하게 고백하지만, 그렇지 않다. 그저 제시가 자신의 사랑을 표현할 수 있고 정신적으로 건강하다는 사실 자체가 중요하다. 로칸은 사람들에게는 그렇게 하지 못하기 때문이다. 물론 로칸이 언젠가는 사람들에게도 그렇게 대하는 법을 배우는 것이 나의 소망이다. 때로는 백 퍼센트 진심이 아니라고 해도. 감정이나 반응을 표현하면서 살아야 더 나은 삶을 만들 수 있다는 것만큼은 배웠으면 하는 바람이다.
-‘7장 사랑한다는 그 말’ 중에서