여행자

추천의 글. 여행자의 생각 6

1장. 여행 旅行
나는 삶의 다른 한쪽에 서 있다 16
여행자 자신의 도시 20
여행은 영광이다 27
계급 여행31
여행은 이동하는 방식이다 36
낯선 향수 40

2장. 이국 異國
모두들 영어로 이야기한다 50
다른 곳에서 생활하다 56
문화의 색채 60
렌즈 65
나는 보았네, 천국의 섬을 70
결혼식과 장례식 79
이곳저곳 80
언어 85
가공하지 않은 문화의 정취 91

3장. 시선 視線
편견 102
타인의 눈 107
여행자의 눈 112
여행가 119
플랫폼의 의심 126
새해 여행 130

4장. 경계 境界
다보스 여행자 142
다보스 민족 149
다보스 건축 156
세상은 생활하는 데 사용된다 162
경계 171
유랑자 177
밀입국도 여행이다 188
세계의 중심 193
오래된 신문 201
시공간을 초월한 연결 206
낯선 환경에서의 여행 212
어떻게 훈제연어 없이 여행할 수 있을까? 218
도시와 시골 사이 228

5장. 종점 終點
여행은 떠남이다 236
알려줄 수 없는 여행 244
여행의 종점은 죽음이다 253
기다림 260
공항 264
우리는 왜 여행을 하는가? 271
우리는 어떻게 여행을 할 수 있는가? 278
갠지스 강의 햇살 292
여행의 끝 296

후기. 자유, 독립, 여행 그리고 여행자 300
옮긴이의 글. 경계를 넘나드는 사유를 꿈꾸다 310

외로울 때도 있고, 그렇지 않을 때도 있을 것이다. 그 도시를 좋아하는 이유가 생기고, 반대로 그 도시에 심취하지 못하는 비판적 견해도 갖게 된다. 도시 안에는 당신이 소통하고 싶은 영혼도 있고, 반대로 영원히 피하고 싶은 사람도 있다. 당신은 이미 복잡한 현실 너머에 살고 있다고 생각하면서, 새로운 도시에서 조금씩 회복해간다. 그러나 당신은 무언가가 적당하지 않다는 사실을 깨닫지 못한다.
도시의 탄생은 인류와 땅의 절대적인 의존 관계를 가로막았다. 아스팔트 길, 고가 다리, 자동차, 은행, 현금 인출 카드, 컴퓨터 스크린, 커피를 타 먹는 방식, 시끄러운 음악을 틀어놓은 쇼핑센터, 건설 현장을 둘러싼 철조망, 오래 켜놓은 퀴퀴한 에어컨 냄새, 인공 방향제의 향과 도시인들의 냉정한 표정. 이것들이 당신에게는 곧 그리움이 된다.
- ‘1장 여행 - 낯선 향수’ 중에서

‘차이’는 사람들이 자신의 범주를 받아들이는 하나의 방법이다. 우리는 언제나 스스로가 아무것도 아니라고 말하지만, 동시에 자신이 누구인지를 증명해 보이려고 한다. 하지만 국가와 국가의 경계에서 그들은 철학적인 대답을 기다려주지 않는다. 그들은 당신 피부색의 좋고 나쁨, 당신이 가진 이상과 현실 사이 거리, 성생활의 좌절, 당신을 고무하는 좌우명 혹은 당신이 자주 사용하는 개념 묘사를 아는 데에 시간을 낭비하기를 원하지 않는다. 그들은 당신이 한 국가의 명칭을 입 밖으로 내뱉기를 기다릴 뿐이다. 국가가 당신의 신분이다. 당신은 우샤오밍(吳小明)이 아니다. ‘계란 장조림’ 같은 별명도 갖고 있지 않다. 당신에겐 부모님도 안 계시고, 직업 구분도 없으며, 심지어는 성별도 없다. 그러니 당신의 감정과 욕망을 이야기하는 데 시간을 낭비하지 말자.
- ‘2장 이국 - 이곳저곳’ 중에서

언어를 벗겨낸다. 언어를 벗겨내면, 언어를 위해 건립된 모든 사유 체계 또한 벗겨진다. 사람을 경계하지 않고 본성을 드러내며 상대를 순수하게 마주하게 된다. 어떠한 사회의 통념도 개입되지 않는다. 진실하고 평등한 대접만이 남는다. 일단 같은 언어로 말을 하게 되면, 모든 것이 겹겹이 벗겨졌던 사회 기제는 다시 회복되고 만다. 서로의 차이는 성장 배경이나 가치관, 종교적 신앙의 차이 등 개인적 분류가 아닌, 계급, 지식, 경제, 집단 등 사회적인 분류에 따라 구분된다. 여행자는 현지 사람의 오만하고 폐쇄적인 성향을 견뎌내고, 현지 사람은 여행자의 유치함을 견딘다. 서로가 지구상에 존재하는 것이 일종의 자원 낭비라고 느낄 정도다. 만일 그들이 같은 사회에서 생활했다면 매일매일 어깨를 스치며 지나쳤을 것이지만, 영원히 말 한마디 나누지 않았을 것이다. 그들이 소속된 사회 계급이 다르기 때문이다.
- ‘2장 이국 - 언어’ 중에서

여행의 성과는 편견을 발견하는 데 있다. 여행자는 자신의 편견을 지니고 길을 떠난다. 어떤 편견은 증명되어 진리가 되고, 어떤 편견은 수정되어 새로운 편견이 된다. 스쳐가는 여행자들의 등장은, 집을 떠나지 않았던 사람들이 세계를 보는 태도 혹은 다른 방면의 편견에도 영향을 준다. 사람의 인지에 영향을 미치는 모든 것들은, 새로운 편견을 만들어낸다.
- ‘3장 시선 - 편견’ 중에서

시공간을 바꾸는 일은 사실 영혼에게는 잔혹한 움직임이다. 여행자는 여행을 떠날 때마다 자신이 존재하고 있던 오래된 시공간을 잃어버린다. 좋아하는 것, 습관적인 것, 존경하는 모든 것들은 조각나 형태를 알아볼 수 없게 된다. 새로운 시공간 속에서는 새로운 진리가 구성되어 그것들을 대체하고, 마치 몇 세기 동안 그 자리를 지켜온 것처럼 자연스럽게 존재한다. 그러나 여행자가 다시 이동하는 순간, 그것들 역시 아주 조용히 여행자의 눈앞에서 붕괴된다. 눈앞에서 건축물이 지어지고, 사라진다. 한 도시는 붕괴되었고, 다른 도시는 아직 시작되지 않았다. 영원히 존재하는 독재자도 없고, 영원히 위대한 철학자도 없다.
- ‘4장 경계 - 시공간을 초월한 연결’ 중에서

여행자는 여행길에서 종종 고독을 느낀다. 또다른 시공간이 사방에서 떠다니고, 중간에 가로막혀 볼 수 없는 것이 생기기 때문이다. 여행자는 세상으로부터 떨어져 나왔다. 그렇지만 이런 고독은 건강한 고독이다. 세상 사람들은 엄숙하게 가라앉은 특정 시공간을 살아가면서 필사적으로 세상의 보폭을 뒤쫓는다. 여행자는 유일하게 합법적으로 나태할 수 있는 존재이다. 여행자는 조급해하며 상사에게 잘 보일 필요가 없고, 정보를 얻어야 한다는 강박 때문에 5분마다 인터넷 기사를 검색할 필요도 없다. 집을 사기 위해 저축을 하던 장기적인 계획을 잠시 잊고, 슬픈 사랑에 잠깐 빠져보기도 한다.
- ‘5장 종점 - 여행은 떠남이다’ 중에서