나는, 자정에 결혼했다

작가의 말
미란다 원칙
열대야에서 온 무지개
천사들의 도시
배꼽의 기원
이불 개는 남자
페르마타
나는 자정에 결혼했다

어딘가에서 ‘똑똑’ 문 두드리는 소리가 들리는 것 같았다. 그렇게 해서 서툴고 조심스러운 그 꽃들의 위로가 시작되었다. 마치 내 마음의 문을 노크하듯이, 뜨겁고 축축한 아이들의 손이 다투어 가며 내 등을 두드렸다.

‘여우는 팔부 능선의 전망 좋은 언덕에 굴을 판다.’ 사이란은 내레이터를 따라 ‘여우’라고 발음하면서 티브이 앞에 섰다. 화면 안에서는 은색 빛이 흐르는 여우가 필사적으로 땅을 파헤치고 있다.

소를 수입해서 3년간 기르면 ‘국내산’이라고 표기할 수 있어. 하지만, 한우는 이 땅에서 태어나고 자란 소들에게만 ‘한우’ 라고 할 수 있는 거야.