내 사랑 카멜레온

작가의 말
너는 감염되었다
비행접시
부왕아이르부자르
벙어리 방울새의 죽음
내 사랑 카멜레온
시계 없는 방
야식夜食
캔CAN

어느 날 김은 입사 동기 R에게 자신의 업적을 신세 한탄인 척 은근히 자랑했다. 그러자 원룸 하나와 1천5백cc 승용차 한 대를 소유하고 있는 R은 다음과 같이 대답했다.
- 아파트 세 평은 확보했구나. 20평만 더 확보하면 남부럽지 않게 살겠다.

죽음이란 무엇일까. 종교에서 말하는 것처럼 영혼이 되어 저곳으로 쉬러 가는 것일까. 아니면 지금 여기 이렇게 엄연히 존재하는 나와, 내 주위에 있는 모든 것들이 다시는 볼 수 없는 곳으로 사라지는 것일까. 완전히 없어진다는 건 어떤 것일까. 정말 아무것도 남지 않을까.

“그녀는 죽었어요. 그녀가 당신 속에 들어간 게 아니에요. 오히려 당신이 그녀 속에 들어갔죠. 가끔 상대방의 죽음을 받아들이지 못해서 머릿속에서 되살리는 경우가 있어요. 지금 당신의 반을 살고 있는 여자는 진짜가 아니라 당신이 머릿속에서 만들어 낸 가짜랍니다.”