핸드메이드 인 라라

Prologue 작자의 말

Part 1 손으로부터
그리고 만들고 오리고
마음에서 손, 손에서 마음
천천히, 한 발자국 더
이상에 대해서

Part 2 그리다
관계를 그리다
우아함을 완성하는 마지막 손길
캘리그래피, 하나 둘 셋

Part 3 옮기다
하나의 생명체를 만든다는 것
공기의 움직임
세상 밖으로

Part 4 이루다
아마추어와 프로가 만나 ‘아마 프로’
자신만의 색깔 찾기 그리고 드러내기
외줄 타기

Epilogue 손으로 태어나서 할 일도 많다만

손으로 작업한다는 것은 마음을 잘 다스리는 일과도 맞닿아있습니다. 손으로 무엇을 다루는 것은 자신의 마음을 먼저 다스릴 줄 안 다음, 이루어지는 일이기 때문이죠. 혹은 그런 손작업들은 마음을 다스리도록 도와주는 일종의 명상이 되기도 합니다. 자신의 마음을 통제할 수 있다면 창의적인 작업도 그때그때 분출할 수 있다고 생각합니다. 분출하지 못하는 것까지도 마음을 헤아려 평정의 균형을 이뤄야 하니까, 어쩌면 창작활동은 고행길과 참 닮아있는 것 같네요.
소극적으로 인물 그림을 그려오던 관심은 어느 날부터 집을 그리는 것으로 옮겨가기 시작했습니다. 길을 걷다가 눈에 띄는 집들이 있으면 찍기도 하고, 그리기도 하며 제 나름대로 차곡차곡 기록하곤 했었지요. 그러다 문득 인물이나 집은 왠지 어떤 ‘관계’를 나타내는 것 같다는 생각이 들었습니다. 사람들의 모습에서, 사람들이 사는 집에서 어떤 관계를 맺고 싶었는지도 모르겠어요. 그림 속의 사람들과 함께 지내며 외로움을 함께 나누고 위로를 받기도 하며 정들어 있었습니다. 그 일은 저를 붙잡고 있던 엉켜버린 실타래가 풀리는 순간이기도 했습니다.
프로가 가진 가치만큼 그가 지닐 막중한 책임 또한 그가 떠안아야 할 충분한 몫입니다. 해내야 한다는 마음을 떠안고, 무겁다고 놓거나 버리거나 도망가지 않는 것이 진정한 프로라는 생각. 해내야 한다는 다른 이의 기대치, 부담을 넘어 해냄으로써 자신과 싸우는 것. 힘듦 앞에서 도망치지 않고 자신과 맞서 싸우는 일. 그것이 프로의 자세가 아닌가 싶습니다. 더 이상 어린아이처럼 봐달라고 할 수 없으며, 또 그렇게 한들 소용없는 것이 ‘어른의 세계’이기 때문에.

자신의 색이 확실한 것은, 지옥같이 들어오는 ‘작업 수정’에서 벗어나는 길이기도 합니다. 자신의 작업 방식을 아는 것도 중요하고, 상대방의 작업 방식을 아는 것도 여러모로 도움이 되는 것이죠. 예전에 일이 힘들게 느껴진 이유는 제가 예민하여 감정적으로 보고 듣고 해서 그렇기도 했던 것 같아요. 그러다 보니 관계도 어려워지고, 일도 어려워지고 그랬습니다. 그런 성장통을 앓고 나서는 관계를 이해하고 나면, 그래도 일은 좀 더 수월해지는 것을 깨닫게 되었죠.

- 본문중에서