수상한 동물원 1

검은 머리카락이 허공을 수놓으며 휘날렸다. 시간이 멈춘 것처럼 서 있는 남자는 붉은 눈으로 무언가를 응시하고 있었다.
검은 관, 주변을 축복하듯 감싼 꽃, 그리고 누워 있는 한 여인. 여인의 은색 머리카락이 유난히 고운 얼굴선을 따라 흩날렸다.
잠든 것만 같은 고요함, 그 속에서 왕은 팔을 뻗어 아직 온기를 잃지 않은 장밋빛 뺨을 쓸었다. 금방이라도 털고 일어날 것 같은 생기가 느껴졌지만, 감긴 눈꺼풀은 조금의 미동도 없었다.
훤히 드러난 어깨는 상처 하나 없이 새하얗다. 가슴에 칼이 박혔던 흔적은 세로로 잘린 옷 조각과 핏자국뿐이었다.
도로 시선을 끌어올려 왕비의 얼굴을 보았다. 불과 몇 시간 전, 그녀는 저 고운 손 사이에 칼을 단단히 쥔 채, 있는 힘껏 가슴을 내리 찔렀을 것이다.
긴 머리카락은 굴곡진 몸매를 닮아 흐트러졌을 것이다. 짙은 피가 바닥을 적시고, 그 위에 나무토막처럼 쓰러졌으리라. 마지막의 마지막 순간마저도 그녀 곁을 지키는 이는 아무도 없었다, 죽음보다 더한 외로움 외에는.
두 손을 포개고 누운 그 고요함을, 왕이 눈 안쪽에 새겨 넣을 것처럼 응시했다. 인질이 되어 잡혔던 순간, 그리고 자결을 택한 순간까지 그녀는 왕을 사랑했다. 왕이 저를 사랑하지 않는다는 사실조차 사랑했을 것이다.
사랑하지 않았던가?
왕은 스스로 되물었다.
아니, 그렇지 않다. 내 너를 사랑하였다.
내 너를 깊이, 너무 깊이 사랑한 탓에 그 마음을 미처 깨닫지 못하였다. 내 아둔함이 너를 외롭게 하고, 기어이 말라 죽게 만든 것이다.
너를 죽인 건, 다름 아닌 나였다…….
뼈아픈 자각이 그제야 오롯이 아로새겨졌다. 죽음을 택했던 순간, 그녀는 확신하고 있었다. 왕이 저를 구하러 오지 않을 거라는 것을, 저는 그만큼의 무게조차 없다는 것을. 그리고 그건 꼭 틀린 말은 아니었다.
시신을 보기 전까지, 그는 그녀를 사랑하고 있다는 걸 전혀 자각하지 못하고 있었으므로.
마음을 깨닫는데 너무도 많은 시간이 필요했다. 그녀가 그를 사랑하고, 또 사랑하고, 돌아오지 않는 사랑에 지치고 죽음을 택한 그 세월. 그 숱한 세월을 뒤로 하고 그녀는 끝내 그를 떠났다.
그런데 이제 와 사랑한다고? 물건처럼 대하며 눈앞에서 물릴 땐 언제고, 지금 와서 무슨 염치로?
그녀가 저를 향해 분노를 토해내는 모습이 신기루처럼 떠올랐다. 원망에 물든 연한 녹색 눈동자가 피눈물을 흩뿌리고 사라졌다.
그에 반응하듯 여인의 몸이 재로 부서져 바람에 흩날렸다. 먼지로 화(化)한 여인을 맞으며, 남자는 누군가를 찾아 헤매듯 시선을 돌리다 이내 체념하고 떨구었다.
그녀는 없었다, 더는.
“실바로스.”
낮은 목소리가 그의 입에서 떨어졌다. 반짝이는 빛이 기다렸다는 듯 그 앞으로 사르르 내려앉았다. 빛 속에서 모습을 드러낸 여자는, 표백된 듯 하얀 머리카락에 빨간 눈을 가진 여자였다.
“왕비가 절명했다.”