연기의 신 1

이도원은 눈을 감고 감정에 집중했다. 점차 들뜬 흥분이 가라앉으며 가슴에 묵직한 한이 자리 잡았다. 그 정체는 사랑하는 사람의 죽음을 바라볼 수밖에 없었던 안타까움이었다. 사랑하는 사람의 죽음을 되돌릴 수 없다는 서글픔이었다. 사랑하는 사람을 데려간 하늘을 원망하는 분노였다. 그리고 사랑하는 사람을 잃고 마주할 미래에 대한 절망과 두려움이었다.
다리 힘이 풀린 이도원은 털썩 주저앉았다. 수많은 감정으로 범벅된 한스러움이 그녀를 향한 미안함으로 돌변했다. 그 감정이 가슴을 난도질해 놓았다. 너무나 깊이 파인 상처들이 영원히 사라지지 않을 흉터로 남을 것만 같았다.

‘아직도 네가 곁에 있는 것 같아.’

이도원은 끝끝내 말문을 열지 못했다.
이내 울기 시작했다. 엉엉 울었다.
시간이 가고 있었다. 일 분, 이 분…….
이도원에게 주어진 시간은 이제 일 분밖에 없었다.
하염없이 울고만 있는 그를 보다 못한 유태일이 물었다.

“왜 울기만 하죠?”

기다렸다는 듯, 이도원이 고개를 들었다. 떨리는 그의 입술을 비집고 희미한 한 마디가 흘러나왔다.

“아내가 죽었습니다.”

이도원은 음성을 무저갱 아래로 떨어뜨렸다. 그의 목소리를 따라 듣는 사람들도 나락으로 떨어졌다. 심장이 끝도 없는 아래로 낙하하는 기분이었다. 철렁 내려앉는 느낌에 순간적으로 숨이 턱 막혔다. 이 자리의 모두가 어떤 감탄조차 하지 못했다. 짧은 침묵 끝에, 유태일이 신음인지 감탄인지 모를 소리를 냈다.

“허.”