언제 초록을 궁리하는지 알 수 없어

시인의 말 3

1부 감나무가 살고 있어요

퐁퐁국화 10
풍선초 11
애기 감나무 12
수크령산비탈에 선 나무 16
모감주나무 17
날다 18
노고초 20
굴참나무 22
봉선화 24
산딸나무 26

2부 무엇이 이곳까지 끌고 왔을까

앨런 튜링 30
배흘림 32
회초리푸른비단이끼 33
미단시티공원전망대 34
실미도 36
역설수면 38
만학 40
곰국 42
국철 1호선 44
기생 46
걱정 48
방패연 50
케렌시아마중물 54

3부 청대로 물을 들여

쪽풀 58
우물 60
서편제 62
보름 64
끼니 65
천탄 66
섬 68
피뢰침 70
속울음 72
산통 74
정조준 76
공소 증후군홈 80

4부 시간을 베고 자라다

시장풍경 84
카코토피아단풍버스 88
눈 오는 날 90
보시길 93
가명회전근개파열 96
단모환 98
귀천 100
변씨의 봄날 102
노을 사랑 104
두륜산 106
너의 생일에 108

■ 해설 _ 이병국
그늘의 품, 그 무한한 밀착의 시학 110

수크령*


도시를 떠나 너른 벌판에 서 있고 싶었다

4.3의 참혹한 섯알오름*을 오르며
바람에 흔들리는 이삭을 바라보고 있었다

끝 간 데 없이 펼쳐지는 보랏빛 영상
둥글고 휜 이삭마다 보랏빛 꽃을 매달았다

바람 부닥치는 언덕에서 겨울을 나며
뿌리에서 나온 신아가 또 뿌리를 내고
해마다 번성해서 군락을 이루려고 했다

질긴 생명력과 억척스러움
‘결초보은’의 전설을 품고 있었다

아, 아름답고 슬픈 연대
이곳에서 1950년 7월
참극이 벌어졌다니 믿을 수 없다

너른 촐밭*은 사라지고
풀밭의 절정을 따라 걷는데
서러움의 절정을 걷는 것만 같다

목소리들이 발목을 붙잡는다

*외국 이름 같아도 우리의 이름을 가진 식물.
*서귀포시 대정읍에 위치한 4.3 사건의 아픔을 간직한 유적지.
*풀밭 제주방언

앨런 튜링*


어두운 방에 그를 닮은 기계가 웅크리고 앉아 있다
나는 말을 걸어본다
“기계처럼 생각하고 있나요?”

대답 없는 그의 등허리를 바라보다가
자꾸만 내 눈길이 아래로 떨구어진다

다시 질문을 던진다
“인간만 생각하는 영혼을 가졌다고 믿는 사람들에게서
당신의 의견은 이해받았나요?”
그의 침묵은 계속되고 나는 호기심을 닫는다

세상의 말들이 통하지 않을 때
그는 낯선 문자를 풀어냈지만
자신의 과거는 풀지 못했다

나는 2026년으로 돌아와
손바닥만 한 기기에게 질문한다
“앨런 튜링도 AI 개발자인가요?”
“네, 현대 기준으로 보면 AI 개발자 시초 같은 분…”

그는 죽고 그를 닮은 기계가 그를 설명한다
지금 그는 있는 걸까? 없는 걸까?

6개월 시한부인 내가 1년 후에 읽힐
나의 시를 쓰고 있는데…

*1936년 영국의 수학자 튜링이 고안한 이론적인 계산기 및 현대컴퓨터 과학의 선구자이자 인공지능(AI) 개념을 처음 제시했으며, 기계가 지능을 갖췄는지 판별하는 '튜링 테스트'를 고안한 인물이기도 하다.