기억의 무늬

프롤로그

1 기억의 조각
2 추적
3 집
4 조력자
5 노엘
6 직물 추적
7 유령
8 진짜 주인
9 가구의 비밀
10 새로운 사실
11 오래된 기억
12 사라진 기억
13 돌아온 파리
14 노엘의 마음

우리의 인생 조각들은 서로 이어 붙여지고, 그 과정에서 우리는 바늘에 찔린 듯 날카로운 상처를 입기도 한다. 하지만 시간이 흐르면 알게 된다. 바늘이 사라진 자리에는 새살이 돋아나고, 남는 것은 내 몸과 내 살, 나의 일부라는 것을 말이다. 이렇듯 아문 상처 위를 감싸안는 옷도 어쩌면 인간의 삶에 난 상처를 꿰매려는 본능에서 태어난 산물인지도 모른다.

매주 화요일마다 프레드릭 아저씨를 만나는 이유는 바로 이 사건 파일 때문이다. 파일은 내가 세 살이던 해에 일어난 미제 살인 사건을 담은 수사 기록물로, 나의 부모님이 이 사건의 피해자이다.
그날 나는 분명 세 개의 실루엣을 보았다. 부모님 외에도 또 다른 하나가 있었다. 그리고 나는 그 실루엣으로부터 전해진 옷의 촉감을 지금도 잊지 않고 있다.