시 한 편 읽을 시간

시인의 말 005

1부 다 말할 수 있겠는가
쇄 012
바다, 사각형의 붉은 013
윤슬 한 주먹 훔쳐다가 014
미역 공양 015
반짝, 한다는 것 016
바다 018
기시(旣視) 020
돌아오기 위해서 022
검붉은 느낌표 024
우주의 숨 025

2부 나만 즐기는 일 비밀 아니지
동백꽃 장례 028
은목서 인사 029
은목서의 말을 대신해 030
기쁜 덤 032
늦꽃 034
비밀의 향 036
시월, 시월(詩月) 038
피어야 꽃이기에 039
시월 연애 040
풀꽃 교회 042

3부 개가 무슨 시를 쓰냐며
라이카를 기다리며 044
바람의 몸 047
파블로프의 신호등 048
그 새 어디서 불쑥 솟구치는데 050
오래되지 않은, 미래 052
합리적 의심 054
나는 진파, 나도 진파 056
예술가의 초상 058
사람의 산 059
11월 060

4부 시인 마흔 해 살고 나니
시가 꾸는 꿈 062
시를 도정하듯 064
종이탑 쌓으며 066
시란 068
서정시 가게 내고 070
위대한 시 071
혼자 눈물겨워하며 072
물이 흐르면 꽃이 피듯이 074
밤 열한시 오십육분의 시 076
인생, 손바닥에 올려놓고 077
다시, 만어(萬魚) 078

5부 학생 이원수는 어디로 갔는가
마산부(馬山府) 오동리(午東里) 71번지 082
11월의 이유 083
어느 포에서 084
안녕 벚꽃 길 086
진노랑상사화 088
물메기국을 먹으며 090
장미 부흥단 092
분노와 사랑 095
저 섬, 은행나무 섬 096
다시, 시월 098

6부 이별도 별이다
마산 100
붉은 눈물 102
고추잠자리 103
엄마! 104
반야(般若) 용선(龍船) 106
금동 신발을 신겨드리고 107
철제 캐비닛 속의 별 108
북두칠성 여행단 110
우주의 감나무 112
이별 113
물밥 말아 먹다가 114

정일근의 편지 115
A poem is-Translated by Jack Saebyok Jung 119

폭설 뒤의 고요함을 받아 쓰라
적요(寂寥) 속에 혼자 서 있는 소나무가 시다
굴뚝새 한 마리 조용히 날아가는
날갯짓 소리가 시다
_「시란」부분

바다의 크기 다 말할 수 있겠는가
그 부피 13억 7,030m³에
이르는 것 안들
바다의 무게 다 말할 수 있겠는가
내가 말해줄 수 있는 것은
바다가 얼마나 깊은지 묻는 소년에게
거울에 비춰 네 눈동자 속을 들여다보렴
그것이 바다의 깊이와 같다고
말해줄 수밖에 없었네
_「바다」부분

시월이면 만개하는
바닷가 금목서꽃 향기
나만 즐기는 일 비밀 아니지

한 열흘 나만의 무릉도원에 드는 일
비밀 아니지
어느 바닷가 목서들 방풍림으로 줄 서서
꽃피고 질 때까지
꽃향기 다칠까 노심초사하는 걱정이
비밀을 만드는 거지

꽃피운다고 수고했으니
금목서 그루 그루 편히 쉬게 하는 일
그것이 비밀인 거지
_「비밀의 향」부분