왜 나는 범죄를 공부하는가

시작하며
내가 평생 범죄에 도전하고 공부하는 이유

01 반항을 위한 공부
공부의 시작은 분노였다

한 소년이 셜록 홈스를 만난 순간 / 가르치기 위해 공부하니 달랐다 / 실패하니 탐구하게 된다 / 부잣집 아이들이 미웠다 / 고액과외보다 나은 엄마와의 공부 / 올라가는 성적 / 반항을 이기는 것은 포용 / 나를 다잡아준 위로들 / 좋은 성적의 뒤에는 반항심이 있었다 / ‘엄친아 모범생’과 ‘지능적 악동’의 두 얼굴 / “손을 평생 못 쓸 수도 있어” / 죽을 만큼 공부하고 싶었다

02 넓어지기 위한 공부
세상 공부에 가장 필요했던 건 용기

경찰조직 속에서 자유를 외치다 / “넌 너무 ‘합리적’이어서 더 문제야!” / 때로는 쉼표가 필요해 / 내 안에 숨어 있던 폭력 / 영어로 소통한 첫 경험 / 옳은 일이라면 부끄럽지 않다 / 시위의 한가운데에 서다 / 진짜 셜록 홈스처럼, 의문의 사건 첫 수사 / 가장 중독이 강한 마약은 성취감 / 최악의 징계를 받다 / 할 말을 해야 할 용기

03 불의에 맞설 공부
‘정의’와 ‘포용’의 사이에서…

드디어 첫 근무지로 / 진짜 옳다고 생각할 때도 / 끔찍한 유괴범도 알고 보면 평범한 사람 / 사고뭉치 소대장에게 오히려 스마일 표창을 / 풀리지 않는 비밀, 화성연쇄살인사건 / 현장에서 깨닫는 생생한 공부 / 사직서를 각오하고 제출한 눈물의 보고서 / 악의적인 비방으로 부터 배울 점 / 끝까지 추적해도 진실이 드러나지 않을 때 / 법은 무조건 옳을까? / “청장님, 드릴 말씀이 있습니다!” / 공부, 두려움을 벗어나는 가장 쉬운 방법

04 두려움 없는 공부
새로운 삶의 무대에 도전하기 위해서

지식에의 열망이 다다른 곳 / 미스터 폴리스맨 / 먹는 재미, 자는 재미보다 공부 재미 / 꿈은 분명 이루어진다 / 소수자로서의 설움 / ‘프로파일러’로서의 첫걸음마 / ‘결혼’과 ‘공부’, 두 마리 토끼를 한 번에 / 돌 하나도 남기지 말고 뒤집어보라 / 경찰에서 학자로 / ‘정치적 격랑’ 속으로 / 따뜻하고 격정적인 ‘대중의 품’ / 전문 방송인을 꿈꾸다 / 매일매일 도전하는 삶

마무리하며
언제, 어디서든, 두려워 말고

‘시험 준비를 위해’ 하는 공부와 ‘가르치기 위해’ 하는 공부는 다르다. 무엇보다 남을 가르치기 위해서는 고민과 탐구와 시행착오를 거쳐 자신이 완전히 이해하고 소화한 뒤 가장 정확하고 설명하기 쉬운 방법을 찾아내서, 그 과정을 거치지 않은 사람이 나와 유사하게 이해할 수 있을 정도로 수준을 끌어올려야 한다. 이 과정을 겪으면서 나도 해당 주제에 대한 마스터Master가 된다. 관련된 어떤 문제가 나타나도 대응할 수 있게 된다. 이렇게 익힌 지식은 결코 사라지거나 흐려지거나 헷갈리지 않는다.

그 이후에도 정도는 약해졌지만 부잣집 아이들에 대한 이질감과 질투심, 미움 등의 감정은 남아 있었다. 하지만 그들과의 접촉, 그들에 대한 이해가 깊어갈수록 점차 흐려지고 옅어져갔다. 무엇보다 그들도 ‘우리와 크게 다를 바 없는’ 사람들이라는 점과 어려운 이들을 돕는 ‘착한 부자’들도 있다는 것, 그들 중에도 무척 열심히 노력하며 사는 이들이 많고 그 정도나 종류는 다를지라도 문제와 어려움, 고민, 상처와 아픔을 가지고 살아간다는 것을 알게 되면서 이질감과 미움이 사라져갔다. 물론 내가 성장하면서 공부와 운동을 통해 자신감이 커졌고 가정경제가 점차 나아진 것도 내게서 ‘독기’를 가시게 하는 데 일조했다.

나는 고등학교만 졸업한 어머니에게서 직접 학습지도를 받았다. 하지만 ‘전문가의 과외’를 받은 아이들보다 ‘고졸 엄마의 정성 학습지도’를 받은 내가 늘 좋은 성적을 받았다. 아마 일방적인 답을 강요받는 주입식 교육보다 스스로 고민하고 시도하고, 궁리하는 ‘자기주도학습’이 더 낫다는 반증이 아닐까?