단역배우 김순효 씨

단역배우 김순효 씨 · 008
제4회 고창신재효문학상 심사평 · 266
작가의 말 · 268

그길로 엄마가 언니를 부둥켜안고 서러운 울음을 터뜨렸다. 늘어졌던 언니의 양팔이 들리더니 스르르 엄마 허리를 감았다. 그래도 나는 울음을 그치지 않았다. 아니, 더 소리 높여 울었다. 두 사람이 나 때문에 싸우는 것도 싫었지만, 두 사람이 나 때문에 화해하는 건 더 싫었다. 나는 목 놓아 울면서 엄마가 언니의 그 말을 용서하지 않기를 절박하게 바랐다.

오로지 그 단어만으로 만들어진 집이 실제로 존재한다면 내겐 그게, 소실집이었다. 식구 누구 입에서든 ‘소실집’이 나올라치면 나는 날카로운 더듬이를 지닌 벌레가 귓속을 휘젓고 돌아다니는 느낌에 시달렸다. 오죽하면, 그 집에서 잘 때 벌레가 귀에서 빠져나와 사방을 기어다니는 것 같아서 밤새 몸을 긁어대야 했다.

글치예! 내가 칠십에 데부했으까니, 남이 맴을 저꺼보는데, 아니, 겪어보는데 칠십 년이 걸렸네예. 그 세월이 있어노이 내 같은 사람도 배우가 될 수 있는 기지예. 늦어서 아쉽기는예. 가당치도 않어예. 지금 내가 요래, 배우가 돼삐ㅤㄹㅣㅆ다 생각하믄 자다가도 좋아서 웃어쌓는데예.