피냐타 깨뜨리기

부서지고 다시 붙는 마음의 과정을 따라가며 스스로도 이해되지 않던 감정의 부스러기를 하나의 모양으로 만든다. 이유운은 사랑과 기억, 관계의 흔적을 통해 마음과 마음 사이의 작은 틈을 조용히 비춘다. 사이시옷 시리즈가 기록하는 〈사이〉의 시다.

스스로도 이해되지 않는 감정의 부스러기들,
이 시집 안에서 하나의 모양이 된다

<사랑이란 무엇인가>라는 거창한 질문 대신,
부서지고 다시 붙는 우리 마음의 모양을 들여다본다.
어떤 날의 우리는 종잇장처럼 얇고,
어떤 날의 우리는 주름진 잡동사니 속에 숨어 있고,
어떤 날의 우리는 누군가의 이름을 품에 넣었다가
조금씩 찢어지고, 다시 붙고, 흔적을 남기며 자란다.

이유운 시인의 시는 그런 마음의 과정을
기억, 촉각, 빛, 주름, 물건, 사랑,
그리고 아주 작은 기울기들로 기록한다.
누군가를 사랑하며 흔들리던 순간,
혼자서도 이상하게 뜨거웠던 밤,
스스로도 이해되지 않는 감정의 부스러기들.
그 모든 것들이 이 시집 안에서 하나의 모양이 된다.

이유운 시인은 말한다.
<사랑은 고귀해서가 아니라, 너무나 세속적이라서 오래 남는다>고.
<우리는 부족한 채로도 누군가를 깊이 품을 수 있다>고.
<나를 기른 사람들과 나를 스쳐간 관계들이
조금씩, 아주 조금씩, 내 마음의 모양을 만든다>고.

삶이 가끔 너무 얇게 느껴지는 사람,
어떤 감정들은 말할 수 없어서 그냥 주머니에 구겨 넣어 둔 사람,
사랑을 믿고 싶지만 두려운 사람에게
『피냐타 깨뜨리기』는 조용히 건네는 손이다.
흩어지는 마음을 붙잡고 싶은 날,
이유운의 언어는 당신에게 아주 작은 <사이>를 열어 준다.

시리즈
사이시옷

사이시옷은 두 사물과 두 세계, 두 목소리를 이어 주는
작은 기호이다. 겉으로는 거의 보이지 않지만, 그 작은 소리가
앞과 뒤를 잇고, 멀어지려는 것들의 거리를 다시 좁힌다.
그 사이에서 생기는 숨, 긴장, 여운, 떨림을 우리는 〈사이〉라고 부른다.
이 시리즈는 바로 그 〈사이의 시(詩)〉에서 출발한다.

한 시인이 다음 시인을 부르고,
한 세계가 또 다른 세계를 향해 조금 기울며,
한 사람의 언어가 다른 사람의 언어 속으로 스며드는 릴레이 구조.

그 이어짐의 지점에 아주 작은 ㅅ이 놓인다. 흩어지지 않도록,
그러나 완전히 합쳐지지 않도록. 그저 조용히 사이를 열고, 울리고,
이어 주기 위해. 사이시옷 시리즈는 시인과 시인을 잇는 다리이며,
언어와 언어 사이에 생기는 투명한 떨림을 기록하는 연작이다.

그 사이에서 새로운 시가 태어나고, 또 다른 언어가 건너오며, 다음
목소리가 도착한다.
아주 작은 사이, 그러나 모든 시가 태어나는 자리.
우리는 그 틈을 사이시옷이라 부른다.

사이시옷 1. 『진심의 바깥』, 이제야, 12,000원
사이시옷 2. 『피냐타 깨뜨리기』, 이유운, 12,000원