인류는 정지했습니다

인류는 정지했습니다
소설가 김쿠만의 토요일
소설가의 책상

빠르게 지나가는 시야의 끄트머리엔 언제인지 모를 정도로 고루하게 낡은 옛 기억들이 위태롭게 붙들려 있었다. 잠깐잠깐 스쳐 지나가는 잔념(殘念)들과 달리 속도감, 오롯이 그 감각 하나만큼은 내 곁에 끈덕지게 남아 있었다.

“아이러니하지 않아? 수백, 수천억 원이 투자된 기술의 향연이 펼쳐지는 레이싱 트랙은 가짜고, 돈이 없어서 공사가 중단된 고가도로가 진짜라니. 나도 예전엔 슈마허 같은 사람이 되는 게 꿈이었는데.”
“위험한 진짜보단 안전한 가짜가 낫지 않을까?”

“순찰 같은 건 안 도나요?”
“순찰은 무슨.”
나는 마지막 구형 면허증을 분쇄기에 집어넣으며 신입에게 말했다.
“우리 차에는 핸들이 달려 있지 않다고.”