눈알이 제일 맛있단다

눈알이 제일 맛있단다
감사의 말
저자 인터뷰

엄마는 항상 눈알이 제일 맛있는 부위라고 말했다.
나는 저녁 식탁 위로 몸을 숙인 엄마를 바라봤다. 검은 머리카락을 귀 뒤로 단정하게 넘긴 엄마. 손톱마다 곱게 매니큐어를 바른 엄마의 손가락이 접시 위로 더없이 재빠르고 능숙하게 움직였다. 지금까지 이골 나게 해온 일이니, 엄마라면 눈을 감고도 정확히 할 수 있을 것이다. 가장 먼저 하는 일은 구운 생선을 반으로 가르는 일이다. 철제 젓가락 끝으로 콕 찍어 생선 대가리와 등지느러미가 만나는 윗부분부터 부서뜨리면 거의 눈에 보이지 않을 만큼 여린 잔가시들이 죽 늘어선 뼈대가 드러난다. 생선의 속살은 여전히 김이 훅훅 솟아오를 만큼 뜨겁지만, 엄마는 그런 열기 따위에는 아무런 영향을 받지 않는 것처럼 보인다. 중심에 놓인 등뼈를 조심스럽게 잡아당기면 뼈대 전체가 통째로 깔끔하게 떨어져 나오는데, 이를 접시 한쪽으로 치워두고 나면 본격적으로 부드럽고 하얀 살점에 주의를 기울일 차례다.
엄마가 솜씨 좋게 살을 발라내고 나면 생선은 그야말로 완벽하게 해체되어 먹음직스러운 살점만 남고, 접시 옆의 종이 냅킨 위에는 굵은 뼈부터 잔가시까지 차곡차곡 쌓인 작은 탑이 생겨났다. 고개를 들고 지현이와 나를 쳐다보는 엄마의 얼굴 가득 미소가 번져나갔다. 우리는 엄마가 무슨 말을 꺼낼지 이미 알고 있으면서도 여전히 불편한 기분이 올라와 몸을 움찔거렸다.
“눈알 먹을 사람?” 엄마가 젓가락으로 접시를 가리키며 물었다. 바싹 구워진 생선은 입을 쩍 벌린 채로 우리를 멍하니 바라보고 있다.
내 동생 지현이는 열다섯 살인데, 내가 아는 사람 중에 얘처럼 입맛이 까다로운 애도 없다. 심지어 그 흔한 토마토를 먹을 때도 미끌미끌한 식감이 메스껍다며 헛구역질을 할 정도다. 엄마가 생선 눈알 이야기를 꺼낼 때마다 지현이의 얼굴은 하얗게 질리고 이마에 식은땀이 맺힌다. 오늘도 예외는 아니다.
“절대 싫어.” 동생은 고개를 절레절레 흔들며 식탁에서 한껏 몸을 뺐다. “차라리 죽고 말지.”
지현이의 격한 반응에도 그저 태연하기만 한 엄마는 내 쪽으로 고개를 돌렸다. 나를 바라보며 웃는 엄마의 입꼬리가 한층 더 높이 올라가는 것 같았다. 실제로 그럴 수만 있다면 말이다.
“지원이, 너는 어때? 눈알 먹어보지 않을래?”
나는 몸서리를 쳤다. “아니, 진짜 먹기 싫어.”
“그럼 엄마만 더 먹고 좋지!” 엄마가 쾌활하게 말했다. 엄마는 젓가락 한 짝을 들어 가엾은 생선의 머리를 콱 찍었다. 내 옆의 지현이가 헉하고 숨을 들이켜는가 싶더니 힘이 쭉 빠지는 듯 한숨을 토해냈다. 지현이의 얼굴을 들여다보지 않아도 혐오감에 잔뜩 찡그린 표정일 게 뻔했다. 나 역시 굳은 얼굴일 테니, 우리 표정은 거울을 보듯 똑같았을 것이다.
곧 엄마는 자신이 목적했던 것을 찾아냈다. 엄마는 젓가락을 허공에 들어, 한 쌍의 가느다란 철제 막대 사이에 야무지게 끼워진 작고 하얀 구체를 나랑 지현이가 똑똑히 볼 수 있게 했다. 엄마는 의기양양한 표정을 지으며 눈을 번득였고, 우리가 미처 말리기도 전에 그 작은 공 전체를 입안에 쏙 집어넣었다.
“아유, 맛 좋다!” 생선 눈알을 씹으며 엄마가 감탄했다. 심지어 우리가 눈으로 확인할 수 있도록 꿀꺽 삼킨 입을 쫙 벌려 보이기까지 했다. “봤지? 엄마 거짓말하는 거 아니야. 너네는 진짜 맛을 모른다니까.”