세계를 향한 의지

추천사
셰익스피어 400주기 기념사: 한 시대가 아니라 영원히 남을 작가
서문: 세계 최고의 작가가 된 시골 청년
감사의 말
독자에게

1 원색 장면들
2 재건의 염원
3 거대한 공포
4 연애, 결혼식, 후회
5 다리를 건너며
6 도시 근교에서의 삶
7 무대를 흔들다
8 주인/애인
9 사형대에서 터진 웃음소리
10 망자와의 대화
11 왕에게 마법 걸기
12 일상적인 것의 승리

참고 문헌

작은 시골 마을 출신의 한 젊은이가 있다. 독자적인 재산도 없고, 강력한 가문 출신의 인맥도 없으며, 대학 교육도 받지 못한 이 젊은이가 1580년 후반에 런던으로 상경한다. 그리고 아주 짧은 시간 안에, 그 자신의 시대뿐 아니라, 인류 역사상 모든 시대를 아우르는 가장 위대한 극작가가 된다. 그의 작품은 학식 있는 사람들과 문맹자들, 도심의 세련된 감상자들과 난생처음으로 극장 구경을 나온 시골 촌부들을 동시에 매료시킨다. 그는 관객들을 웃기고 울린다. 그는 무거운 정치적 주제를 우아한 시로 바꿔 읊는다. 그는 천박한 어릿광대짓 속에 철학적 섬세함을 과감하게 버무린다. 그는 제왕들과 걸인들의 생동감 넘치는 삶의 모습을 어느 한쪽에 편향되는 일 없이 공정하게 통찰한다. 그는 어느 한순간에 법학에 통달한 학자처럼 보이다가, 다음 순간에는 신학 부문에서 조예를 나타내고, 그다음 순간에는 고대사적 지식을 드러낸다. 동시에 그는 무지한 촌뜨기의 시골 억양을 아주 능숙하게 흉내 내고, 노파들 사이에서 흔히 떠도는 어리석은 미신이나 잡설을 묘사하는 일도 굉장히 즐겁게 받아들인다. 이렇게 드넓은 범위를 망라하는 위대한 성취를 도대체 어떻게 설명할 수 있을까? 셰익스피어는 어떻게 셰익스피어가 됐는가?

어릴 적부터 단어들이 지닌 마술에 사로잡힌, 그래서 언어에 잔뜩 매료된 소년 셰익스피어를 한번 상상해 보자. 그의 초기 작품에는 이러한 집착을 뒷받침해 주는 강렬한 증거들이 널려 있으므로, 그가 일찌감치 언어에 매료되었으리라 보는 것은 비약이 아닌 안전한 추정일 것이다. 어쩌면 어머니가 귓가에 나지막이 동요를 불러 주던 그 첫 순간부터 시작되었을지도 모른다. (……) 연극 구경을 하러 아버지를 따라온, 영리하고 재빠르고 섬세한 감성을 지닌 공무관의 어린 아들이, 아버지의 다리 사이에서 일어선 채로 무대 위를 바라보았을 것이다. 윌리엄 셰익스피어가 태어나서 처음으로 연극 관람을 하게 된 것이다. (……) 셰익스피어가 런던 무대를 위한 극본을 쓰기 시작했을 때, 그는 어린 시절에 즐거움을 주었던 이러한 투박한 오락성을 떠올려 이용했다.

셰익스피어의 작품에는 결혼에 대한 두 가지 측면이 섞여 있다. 하나는 결혼 자체를 묘사하는 것에서 느껴지는 전반적인 난항이고, 다른 하나는 공을 들여서 묘사한 두 결혼에서 풍기는 악몽 같은 인상이다. 긴 결혼 생활 동안 대부분의 기간을 아내에게서 떨어져 살기로 한 결정과 그에 얽힌 맥락을 배제하고 그의 작품을 읽어 내기란 어렵다. 아마도 어떤 이유에서건 셰익스피어는 배우자 또는 다른 누구에 의해서라도 자신의 존재가 완전히 예속되는 것을 두려워했을지 모른다. 혹은 그 자신이 누군가를 그토록 전적으로 받아들일 수 없었는지도 모른다. 그렇지 않으면 단순하게, 아마 그는 열여덟 살 때 원치 않은 실수를 저질렀던 것이고, 그 이후 돌아온 결과를 한 여자의 남편이자 한 사람의 작가로서 감내하며 살아야 했던 것인지도 모른다. 대부분의 커플들은, 심지어 사랑으로 결혼하는 연인들이라 할지라도, 서로 맞지 않는 결합이라고 믿으며 그는 혼자 이렇게 생각했던 것 같다. 절대 서둘러 결혼해서는 안 되며, 젊은 남자라면 연상의 여자를 피해야 할 것이고, 압박 속에 행해지는 결혼—“등 떠밀린 혼인” —은 곧 지옥이다. 이런 관점에 더하여 『햄릿』과 『맥베스』, 『오셀로』, 『겨울 이야기』를 떠올려 보면 그가 한 술 더 뜨고 있음을 알 수 있다. 부부의 밀착된 친밀감은 위험한 것이며, 그들이 꿈꾸는 이상이란 곧 위협이다.