프런트 데스크

“엄마, 우린 여기 왜 왔어요? 미국에 왜 왔어요?”
엄마는 시선을 돌리고 한동안 아무 말도 하지 않았다. 밤하늘에 비행기가 지나가자 벽에 걸린 액자가 흔들렸다. 엄마가 나와 눈을 맞췄다.
“여기에 공짜✲가 더 많아서.” 마침내 엄마가 대답했지만, 이상한 말이었다. 이곳 미국에는 공짜가 별로 없었다. 모든 게 돈이 들었다.

“다른 아이들은 거의 백인이겠지.”
“그래서요?”
“너보다 영어를 훨씬 잘하겠지.” 엄마는 태연하게 말했다.
내 시선이 땅에 박혔다.
“다 그렇지는 않을걸요.” 내가 대꾸했다. 제이슨처럼 원어민은 아니어도, 내 영어 실력은 처음 왔을 때보다 훨씬 나아졌다. 내 생각에는. 게다가 나는 영어가 좋았다. 중국어에는 없는 ‘꼬리에 꼬리를 무는 생각(a train of thought)’이나 ‘담요처럼 덮인 눈(a blanket of snow)’ 같은 표현들이 좋았다. 하지만 내가 영어를 얼마나 좋아하는지와 상관없이 엄마는 이미 판단을 내렸다.
“다 그럴걸.”