지구를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서

삽화 목록

1. 소리
네, 아기 이름을 짓지 않고 퇴원해도 괜찮습니다
차선이 최선이다

2. 장면
보이지 않는 광경
앞서 간단히 언급한 102가지, 대부분은 생명체
완벽한 파티 손님

3. 접촉
뭉치면 살고 흩어지면 죽는다
온기가 있어야 집이다

5. 압박
물고기처럼 논쟁하는 법
꿈 포기하기
땅속으로 내려가기

6. 회복
직업 상담
변신은 불가피하다

7. 존속
마음대로 동물을 만들어보세요
동물 에세이를 쓰고 싶다고?

부록_앞서 언급했고 대부분 생명체인 대상에 관한 간단한 생각(알파벳 순서)
감사의 글

이름을 지을 때 주의를 쏟지 않으면 가치를 경솔하게 매기는 큰 잘못을 저지른다. 레서쿠두(lesser kudu)는 파르메산 치즈 스틱처럼 나선형으로 배배 꼬인 뿔을 가졌는데도 친척 그레이터쿠두(greater kudu)보다 초라하고 볼품없다고 할 수 있을까? 레서군함조(lesser frigatebird)는 목이 붉은 동족 큰군함조(greater frigatebird)나 아메리카군함조(magnificent frigatebird)와 함께 상승기류를 타고 날아오르는데도 하급이나 이류, 저급으로 분류되어야 할까? 물론, 크기가 작아서 그런 이름을 붙였다고 이유를 대겠지만, 대체로 이런 말은 게으름을 가리려는 변명이다. 애기족제비(least weasel)는 몸무게가 동전 한 줌만큼 가볍지만, 덩치가 열 배나 큰 먹잇감과 맞붙는 재주와 새끼 토끼의 척추뼈를 정확히 물어서 잘라내는 솜씨를 보면 칭찬받아 마땅하다. _<네, 아기 이름을 짓지 않고 퇴원해도 괜찮습니다>

이름에 그레이터, 레서, 리스트라는 말을 붙이는 문제로 다시 돌아오자. 당신은 왜 이름을 갖고 사람들을 들쑤시냐고 물을지도 모른다. 고작 이름이 뭐길래 이러는지 의문스러울 테다. 하지만 이름은 신성하며, 이름 짓기는 신성한 행위라는 게 이 평자의 의견이다. 그러니 그나마 나은 경우 무심해서, 최악의 경우 악의에 차서 크기와 결함을 구별하지 않고 이름을 붙이는 사람들, 그래서 레서귀없는도마뱀(lesser earless lizard)이나 레서원숭이올빼미(lesser sooty owl), 작은아기사슴(lesser mouse-deer) 같은 이름을 붙이는 사람들이 얼마나 거슬리겠는가. _<네, 아기 이름을 짓지 않고 퇴원해도 괜찮습니다>