평균율 연습

여름휴가 7
거리 두기 29
충돌 61
조난 99
빛의 자리 129
평균율 연습 161

작가의 말 205

수찬은 함께 유학 생활을 했던 이들이 종종 들려주는 놀라운 소식들, 해외에서 상을 받았다거나 회사를 차렸다거나 대학에 전임교수로 임용되었다거나 하는 이야기를 들을 때마다 그들과 자신의 처지를 비교하지 않기 위해 노력하면서, 저마다 삶의 속도와 방향이 다르다는 자기 계발서식 자위 방법을 통해 평정심을 유지하려 했을 것이다. 흔들리면 지는 거라고, 자신에게 주어진 작고 소박한 세계에서 진정한 행복을 찾으려고 애쓰면서 점차 쌓여가는 피로와 회의를 어떻게 해결해야 할지 몰라 주변을 두리번거렸을 수찬을, 수민은 이해했다. 그럴 수 있었던 건 수민의 처지도 크게 다르지 않아서였다.(

“조율 배우니까 좋은 점이 뭐야?”
곰곰이 생각한 수민이 대답했다.
“만져볼 수 있다는 게 좋아요. 손으로 만지작거리다보면 무엇이든 고칠 수 있을 것만 같은 기대가 생겨요.”

수민은 오늘 아침 밥알처럼 부풀었던 마음의 정체가 다름 아닌 슬픔이라는 것을 깨달았다. 그건 수민이 오랫동안 공들여 구성한 세계가 무너지고 난 자리에 생겨난 것이었다. 그리고 그때의 슬픔은 기대나 희망의 반대말도, 포기나 좌절의 표현도 아니었다. 단지 슬픔 그 자체로 수민 안에 태어나 마음속 어둠을 밝히는 무언가였다.