상상 속의 삶

1부
2부
3부
4부

그의 인생에서 가장 큰 두려움은 내가 언젠가 자신처럼 되는 것, 자신과 같은 시련을, 저주를 어떻게든 물려받는 것이었다고 했다.

“있잖아, 어떤 사람은 우리 삶에 잠시 들어왔다가,” 어머니가 바다를 바라보며 말했고, 물위에 햇빛이 반짝였다. “그냥 그렇게—” 어머니는 머리 위로 손을 거칠게 내저었다. “그냥 그렇게, 사라지는 거야.”

나는 때로 밤에 침대에 누워, 아버지가 우리를 떠나 홀로 이어가고 있는 이런 비밀스러운 삶, 유령 같은 삶을 상상하곤 했다.