검은 수선화

서문｜평온한 풍경 뒤에 감춰진 보이지 않는 진실 · 5
검은 수선화 · 17

집 안에 들어간다는 건 고요 속으로, 아무리 축축하고 캄캄하더라도 따뜻함 속으로 들어간다는 의미여야 하지만, 궁전에 들어가면 금세 한기가 정강이를 감쌌다. 집 안에 있어도 바람을 피할 수 없었다. 바람은 마룻널 사이로, 천장 장식 천과 지붕 사이의 통로를 타고 안으로 들어왔다. 모푸의 궁전에서 살기 위해서는 바람 소리, 그리고 귀와 발목 주변을 감싸는 한기와 언제나 함께해야 했다.

“오래도록 생각해 봤는데, 여전히 모르겠습니다. 그러니까 거기는,” 그가 천천히 말을 이었다. “꼭 세상의 끝자락 같습디다. 실제보다도 훨씬 더 외딴곳 같고요. 어쩌면 너무 광활해서 그래 보이는 건지도 모르겠습니다. 바람도 거세고요! 물론 아주 청정해서 건강에는 좋을 만한 곳이긴 합니다만, 그래도 그곳이 마음에 들지 않는다면, 반드시 솔직하게 말씀하세요, 자매님. 너무 외롭거나 너무 이상하다는 생각이 든다면, 그곳 환경에 현혹되지 말고 말씀하세요. 내가 괜한 말을 해서 자매님의 마음을 심란하게 하는 게 아니어야 할 텐데.”