철학자 아빠의 인문 육아

*프롤로그_아빠는 불안하다

1. ‘싫어, 싫어’ 노래하는 아이
‘예스맨’에서 ‘반항아’로│아이의 모든 언어는 ‘싫어, 싫어’로 통한다│규칙과 현실 사이에서│누구를 위한 규칙인가│아빠가 미안하다

2. 아이가 집에 없는 날
분리 불안이라는 것│‘부모형 분리 불안’│‘내 것’을 잃을 것 같은 느낌│“부모는 육신의 부모이자 아이를 맡은 자에 불과하다”

3. 중국집 치킨 사건의 전말
중국집에서 치킨을 요구하는 아이│아름다운 복종은 가능한가│ 어머니, 기계│기계를 만족시키는 기계│자유로운 아빠가 아이도 자유롭게 한다

4. 아이와 함께 피아노 두들겨 패기
아이와 노는 게 말처럼 쉬운가│호이징하의 일침, “모든 것이 노는 것”│재미는 필수, 효과는 부대│세상에서 가장 스펙터클한 게임

5. 낙동강변에서 춤을, 토이저러스에서 울음을
아이와 ‘공간’을 방랑한다는 것│프로이트의 ‘여기-저기’ 게임│타인의 욕망은 어떻게 나의 욕망이 되는가│아이만의 ‘볼레로’를 위하여

6. 아이가 ‘언어라는 아름다운 사슬’에 묶일 때
말이 빠른 아이가 똑똑하다?│아이의 언어생활 : 랑그와 파롤│시인은 태어나는가?│아이여, 언어 제국의 난민으로 살라

7. 마더(mother)가 될 것인가, ‘마더(murder)’가 될 것인가
두 유형의 엄마들│육아의 주인공은 누구인가│아우구스티누스의 경우│사무엘 베케트의 경우│자기화와 동일시 사이에서│마더(mother) vs ‘마더(murder)’

8. ‘싫어, 싫어’에서 ‘안아, 안아’로
독립심이라는 신화│‘안아, 안아’는 아직 덜 안겼다는 신호│엄마의 품 vs 아빠의 품│품의 박탈 사회

9. 칼에 베여 손금이 하나 더 생기면 운명도 바뀌나
상처와 흠집과 걱정│아이폰은 왜 그렇게 흠집이 잘 날까?│예수의 옆구리 상처가 주는 교훈│아이의 상처를 관용하고 견디는 부모

10. 신난다, 신난다!
딱히 신날 게 없는데도 신난다는 아이│고흐의 그림에서도 감동을 못 느끼는 아빠│새로움이란 무엇인가│‘판단 중지’가 경이를 체험하게 한다

11. 우리 아이가 망가뜨렸으니 물어내라고?
책임 전가│그래도 아빠는 억울하다│책임질 사람이 사라진 이유│숙명적 사랑의 책임│아이는 자신의 존재 자체로 책임진다

12. 두 할머니께 부치는 반성문
외할머니 품이 더 친숙한 이유│할머니들과 아빠의 육아 신경전│아이에게는 스스로 융합하는 힘이 있다│할머니들께 부치는 반성문

13. 아이의 폭력에는 이유가 있다!
데카르트의 아기들│아이는 꼬마 실험가│무반응, 또 하나의 폭력│예술로 승화된 폭력들│신적 폭력으로 신화적 폭력 중지시키기

14. 말만 많은 아이, 말이 남다른 아이
모든 것을 기억하지만 아무것도 이해하지 못하는 남자│헬렌 켈러가 언어를 배운 방법│아이들이 언어를 습득하는 순서│조기 영어 교육의 허실│기다렸다가 정확히 반응하라│아이마다 고유한 언어 리듬이 있다

15. 뉴욕으로 가는 비행
너와 나를 나누는 출국 심사│뉴욕행 비행기, 아이는 없다│아이라도 수상하다?│드디어, 엄마를 만나다

16. 헬로 키티 마니아가 사는 법
헬로 키티, 할렐루야│신앙이 된 키티│키티 목욕하는 날에 있었던 일│키티 존재론│우스워 보인다고 업신여기지 마라

17. 아래층이 수상하다
아랫집은 왜 이사 갔을까?│ 층간 소음의 에티카│우정의 윤리가 필요하다

18. TV에 홀린 아이, 혹은 부모
TV가 나쁜 100가지 이유 중 4가지│영상통화와 영상 메시지는 어떤가│책임을 회피하게 하는 구조적 장치│사실과 사실 아닌 것 사이│안녕! 뽀로로, 폴리, 타요…

19. 이야기에 갇힌 아이, 이야기로 해방되는 아이
‘할머니’의 이야기│노예의 이야기, 이야기의 노예│이야기는 혁명이다│아빠의 이야기, 아이의 이야기

20. 엄마를 기다리는 시간, 2시
첫 번째 헤어짐│두 번째 헤어짐│세 번째 헤어짐│‘2시’에서 ‘열 밤’으로│선 vs 원│시간관을 넘어 시간 지평으로│폭과 서사의 문제│간절한 기다림

21. 눈 깜박임, 틱, 그리고 스트레스
아, 나는 얼마나 나쁜 아빠인가│엄마! 어디 가?│스트레스 유발 사회│좌뇌-우뇌의 불균형│아이의 스트레스 해소에 둔감한 사회

22. 아이의 가위 바위 보
아버지와의 권투 시합│지는 법을 배우지 못한 탓│‘지더라도 잘한 것’의 가능성│은폐된 미래 혹은 은폐시킨 미래│‘적극적 패배자’ 예수의 급진성│불가능성의 가능성을 위해, “번개 파워!”

*에필로그_일출봉 오르는 길
*부록_1. 아빠와 아들의 변증법
_2. 아빠와 엄마가 뽑은 ‘생각하는 육아 추천 도서’ 베스트 6

몸무게가 많이 나가는 뚱뚱한 아빠인 나는 대체로 행동이 느리고 움직이는 것을 귀찮아해서 내게 편리한 규칙을 세워 아이에게 따르도록 하고 있을 수도 있다. 하지만 아이는 아빠가 더 부지런하게 움직일 것을, 자신의 의도를 읽어 줄 것을, 자신이 결정한 것을 함께 해 주기를 기대한다.

내가 독자적인 자아인 것처럼 아이는 독자적인 자아이다. 부모는 그것을 받아들여야 한다. 동시에 아이는 내가 나를 넘어서서 사랑하는 존재인 만큼 내가 전적으로 돌보아야 할 존재이다. 이 긴장을 이해하고 유지해야 한다.

이것은 지금도 계속되는 나의 성장통이다. 나는 아이에게 ‘더 많은’ 것을 요구하고 있다. 더 많은 어휘량, 더 많은 재능, 더 큰 키… 아이는 나의 모든 요구를 다 충족시킬 수 있을까? 내가 그러지 못했던 것처럼 아마 할 수 없거니와, 설령 다 충족한다고 하더라도 그때는 인간이 아닌 ‘베이비 몬스터’가 되어 있을 것이다.