여름 편집 후기

저 클리셰 범벅인 이야기가 바로 내 인생이다. 내 하루하루는 저 진부한 이야기와 똑 닮아 있다. 삶의 온갖 자잘한 디테일이 전형적인 등장인물에 짜맞춘 듯이 흘러오고 있다.
그리고 그 이야기에서 내가 바로 도시 사람이다. 섹시하고 사랑스러운 시골 농장주를 만나는 도시 남자가 아니라, 그 도시 남자에게 차이는 도시 여자가 나다.
머리부터 발끝까지 완벽하게 단장한 깐깐한 출판 에이전트. 컴퓨터 화면 위로 평화로운 해변 풍경의 화면 보호기가 켜진 줄도 모른 채, 펠로톤 실내 자전거에 올라앉아 원고를 읽는 여자가 나다. 그리고 항상 남자한테 버림받는 역할이 나다.

뉴욕에서 엄마와 함께하는 삶은 커다란 서점에 있는 것과 같았다. 무수히 많은 길과 가능성은 꿈꾸는 자를 도시의 박동하는 심장으로 끌어들였다. 그리고 이렇게 속삭였다.
아무것도 약속하지 않아. 하지만 네 앞에 수많은 문을 열어줄 수 있지.