고흐의 귀, 퀴리의 골수

시작하며: 역사적 인물의 신체에 숨겨진 비밀

1장_대의를 위해 희생한 에밀리 데이비슨의 머리뼈
2장_셰익스피어와 단리 경의 잃어버린 머리뼈
3장_전시되길 원한 제러미 벤담의 머리
4장_아인슈타인의 도둑맞은 두뇌
5장_점자의 아버지, 루이 브라유의 눈썹
6장_시대를 초월한 프리다 칼로의 눈썹
7장_튀코 브라헤의 놋쇠로 만든 코
8장_최초의 교정기를 낀 마리 앙투아네트의 치아
9장_카를로스 2세의 그 유명한 ‘합스부르크 턱’
10장_최초의 여성 극지 탐험가 프론치셰바의 잇몸
11장_전쟁을 일으킨 로버트 젱킨스의 귀
12장_올버니 공작의 죽음을 부른 혈액
13장_전쟁을 일으킨 빌헬름 2세의 왼팔
14장_소독제의 발명을 이끈 빅토리아 여왕의 겨드랑이
15장_위생의 역사를 바꾼 제멜바이스의 손
16장_하늘을 향해 치켜세운 갈릴레오의 중지
17장_로버트 1세와 퍼시 셸리의 심장 순례
18장_세상을 바꿔놓은 아이젠하워의 심장
19장_인간의 한계를 넘어선 라인홀트 메스너의 폐
20장_알렉시스 세인트 마틴의 구멍 뚫린 위
21장_약속을 지킨 잭 케루악의 간
22장_죽다가 살아난 패니 버니의 가슴
23장_걸어 다니는 종합병원, 루이 14세의 엉덩이
24장_일기에 적은 새뮤얼 피프스의 방광 수술
25장_방사능에 죽어간 마리 퀴리의 골수
26장_아일랜드의 거인, 찰스 번의 뼈
27장_책의 장정이 된 윌리엄 버크의 피부
28장_일란성 쌍둥이 형제 리처드와 로널드의 신장
29장_앨프레드 대왕을 죽음으로 내몬 창자
30장_만천하에 공개된 나폴레옹의 음경
31장_아돌프 히틀러의 실종된 고환
32장_생명과학을 바꾼 헨리에타 랙스의 세포
33장_영국 공군 최고 조종사, 더글러스 베이더의 다리
34장_제임스 2세의 산산조각이 난 대퇴골
35장_남극에서 끝내 못 돌아온 오츠 대위의 발
36장_금빛 연꽃을 닮은 요낭의 발가락
37장_에이즈에 걸린 프레디 머큐리의 백혈구

끝내며: 전시되는 시체들
감사의 말
주요 참고 문헌

우리는 인간의 유해(遺骸)를 공경해야 한다고 주장한다. 자신의 유해가 존중받기를 바라듯 타인의 유해도 존엄하게 다뤄져야 한다고 믿는다. 하지만 역사적으로 살펴보면 때로는 사소한 호기심만으로도 유골을 파내고, 마치 해변에서 발견한 흥미로운 돌멩이처럼 전시해왔다. 식민지에서 훔쳐 온 신체 부위는 미라로 만들어 박물관 뒷방의 먼지 쌓인 선반에 올려놓는다. 전 세계 교회에서는 성인(聖人)의 미라를 전시한다. 몇몇 신체 부위는 트로피와 전리품으로 보관해두거나 저녁 식탁에서 관심을 보이는 손님에게 기념품으로 나눠주었다. 나폴레옹의 음경을 진열장에 전시해놓을 수 있다면 마다할 사람이 과연 있을까?

수백 년 동안 한 교회 지하실에서 다른 유골들과 동떨어진 채 놓여 있던 머리뼈가 하나 있었다. 이것이 오래전부터 다름 아닌 윌리엄 셰익스피어의 머리뼈라고 알려져 왔다. 윌리엄 셰익스피어가 묻힌 곳에서 24킬로미터쯤 떨어진 곳에 나타난 이 머리뼈가, 400년이 지난 지금까지도 우리 생활의 크나큰 일부가 된 연극과 소네트를 창작해낸 남자의 것일 수도 있었다. 골상학자들에게는 모든 머리뼈 중에서도 단연 셰익스피어의 머리뼈가 가장 흥미로울 것이다. 골상학자들은 머리의 울퉁불퉁한 부위를 연구하는 유사 과학이 성격 유형 및 지능과 상관관계가 있다고 믿었다. 바로 이 때문에 18세기와 19세기에는 머리뼈를 찾는 사람이 많았다. 특히 유명하고 재능 있는 음악가와 작가의 머리뼈가 인기였다. 작가이자 정치 홍보물 제작자인 조너선 스위프트(Jonathan Swift)의 머리뼈도 도난당했는데 훔쳐달라고 의뢰한 사람까지 있을 정도였다. 작곡가 하이든과 베토벤의 머리뼈도 무덤에서 도난당했다.

마리의 치아를 교정하는 작업은 피에르 라브란(Pierre Laveran)이라는 유명한 치과 의사가 맡았다. 피에르는 다른 유명한 치과 의사가 발명한 장치를 사용했다. 치과 의사 피에르 포샤르(Pierre Fauchard)가 고안한 치열궁확대선(bandeau)이라는 교정기였다. 이름만 들어도 고통스럽게 느껴지는 장치다. 이 말굽 모양의 아치형 금속이 마리의 입 안에 들어갔다. 이 장치의 작은 구멍을 통과하는 금 철사가 마리의 치아를 단단하게 휘감아 구강 악궁과 치아를 바로잡아주었다. 이 철사는 몇 달에 걸쳐서 점점 더 팽팽하게 조여들었다. 마리 앙투아네트가 여왕에 걸맞은 완벽한 미소를 갖게 될 때까지 치아 교정은 계속되었다. 수그러들 줄 모르는 고통이 얼마나 지독했겠는가. 마리는 열네 살이 되어 치아가 훨씬 고르게 자리 잡았을 때 미래의 남편 루이 16세를 만났다. 그 지독한 고통을 겪고도 미소를 지을 수 있었다니 참으로 놀라운 일이었다. 어쩌면 프랑스 황태자와 약혼한다는 사실에 미소 지을 힘이 났는지도 모르겠다.