조각조각 붉게 타다

제1부
조각조각 붉게 타다
산 그림자
수족관
스팸메일
삭제된 메시지
비를 맞다
지하철
가끔 두렵다
건망증
까마귀
물구나무를 서다
민들레
낙타와 사막
동강 할미꽃
스위치를 켜다
종소리
해녀 되다

제2부
봄
벚꽃
강가로 가자
꽃섬
꽃잎 바람
붉은 꽃 아카시아
가을 숲
꽃잎은 지고
겨울나무
바람꽃
담쟁이
노목
석양을 건너는 강
안개 바람
연꽃
오디
선물
그리움의 계절

제3부
날지 못하는 새
우체통
향수
징소리
낡은 장화
냄새
물 한 모금
물결
꿈 주머니
돌아보기
몽골의 백야
바닷가 커피숍
밤은
구름꽃
애수
어둠이 내리면
여명
파도
풍경을 내리다

제4부
지워지지않는 얼룩
밑줄
남쪽 끝 섬을 착신하다
골목길
간격
바람
타악기
난간
둥지
마네킹의 밤
맨홀
문 잠그다
유기견
잃어버린 시간
젖은 바닥
초록의 뿌리
탱자나무 울타리
풍선껌
항아리
해명

*해설/부재와 결핍의 풍요로움, 혹은 기억의 시학-황치복(문학평론가)

물구나무를 서다

바위를 품은 산이
호수로 내려온다

단풍에 취해 있던 새들이
놀라 날아오르고
구름은 저만치 비켜 앉는다

망설이는 풍경들 속에
근심을 풀어 놓았는지
호수는 깊어지고
차오르는 가슴 속 물집

계절은 다시 오는데
건널 수 없는
이별의 시간들

그림자를 이고 선 나는
남은 햇살을 쥐고
물구나무를 선다

가끔 두렵다

나무 위를 서성이는 새
공중을 한 바퀴 돈다
이 나무에서
저 나무로 옮겨 앉는다
날개를 펴는 일을
잊은 것은 아닌지
긴 강 혼자 건너며
제 몸 휘청이는 것 아는지
가끔 두렵다

캄캄한 밤 새끼들만
오글오글 모여 있는 둥지
어느 날 갑자기
허공으로 솟구쳐 빈 날개 될까봐
하루에도 몇 번씩
외고 있는 부리 안의 지저귐
가끔 두렵다
너무 많은 궁리들이 기억을
밀어내고 있다

동강 할미꽃

벼랑 끝에 핀 동강 할미꽃
무엇을 위해 여기까지 왔는지
돌 틈에 제 몸 접힌 줄도 모르고
사무치게 먼 곳을 보고 있다

무겁게 누르고 있는 산그늘
놓아 버리면 그만인데
잡풀까지 끌어안고
가슴에 들어앉은 돌멩이

한 철 왔다 가는 고추잠자리도
한가롭게 강물 위를 누비는데
망설이며 건너왔던 세월
차라리 불쏘시개 되어
짓무른 잠 벗어던지고
넘치게 다가오는 바람 안고 쓰러지리

바동대다가 지진 난 심장
불도 지피지 못하면서
가끔 혼자 펄럭이고 싶은 마음
천 길 낭떠러지 훤히 보이는데
자꾸 흔들린다