지나온 길은 모두 아름답다

머리말 4

1 마음

사람 꽃 10
믿고 받드는 일에 대해 14
기억의 계단 19
교동도를 걷다 25
두려움은 누구의 얼굴인가 31
저울 37
리즈시절 43
구일이 50

2 책

메타노이아 58
봄의 주인 67
가을에는 기도하게 하소서 77
행복을 찾아서 83
본문.indd 6 2016-12-07 오후 1:24:35

3 길

‘세월호’ 고통 앞에 중립은 없다 90
청림靑森을 기웃거리다 107
갯골길과 이웃한 마을이야기 122
엄마의 걸음 155

4 시선

짧은 소설 거짓말 166
에필로그 173

사람은 누구나 자는 동안 일정한 간격으로 꿈속을 경험한다. 그 그림자를 기억하거나 기억하지 못하는 차이가 있을 뿐, 꿈은 자연스러운 마음 현상이라고 배웠다. 평소 두 세상을 오가듯 꿈속에 익숙한 편이지만 간밤 별다름이 없었다. 얼핏 지나가던 새벽꿈의 몽롱한 배경을 더듬어 보았다.
“아버지가 새벽에 배론 다녀오시다가 사고가 나셨는데, 안 좋데…” 말끝을 흐리면서 울먹인다. 일순 머릿속 화면이 바뀐다. 직원들이 눈치를 챌까 봐 일어나 자리를 옮긴다. 뇌출혈, 수술, 중환자실 이런 단어가 불청객같이 치고 들어온다. 저절로 다소곳한 심정이 되어 앞뒤의 시간을 반성하듯 더듬는다. 여느 날과 다른 신호가 마음을 두드렸는데 알아차리지 못한 건 아닌지. 오늘이 화요일, 팔월, 주말도 아닌데 배론성지 길을 왜 가셨을까, 아무리 되짚어도 서로의 연결고리는 찾아지지 않은 채로 안절부절못하였다.
영원히 존재할 수 없으니 언젠가는 서로 각자 이별의 순간을 맞는다. 떠나거나 떠나보내거나 어느 길에 서든 참으로 무연하긴 마찬가지이다. 방향 모르는 두려움과 맞서고 있을 아버지와 엄마를 생각하니 무력감에 발밑이 푹푹 꺼진다.
시골에서 근거리 이동 수단으로 아버지는 오토바이를 탔다. 처음에 면허 없이 타다가 자식들 권유에 면허를 땄다. 그리고 조금 더 안전하다 싶은 네 발 오토바이로 바꾸었다. 엄마 태우고 성당을 다녀오거나, 떨어져 있는 밭에 다니느라 큰 도로를 달리기도 했다. 지나는 행인을 건드리는 일이 있었고 밭두렁을 타고 넘거나 트럭을 피해 쓰러지기도 하는 사고가 더러 있었다. 자식들 걱정 살까 봐 아닌 척하고 넘긴 경우도 간혹 있었을 일이다. 엄마에게는 틈날 때마다 아버지와 같이 오토바이 타지 말라고 두 분 사이 갈라놓듯 말해왔다. 어쩌면 그러한 앞선 사고들이 징조이며 경고였는지도 모르겠다.
_리즈시절 중에서