나에게 안부를 묻다

들어가는 글 … 6

제1장 그리운 시간들

출생의 비밀 … 10
중2병은 누구도 피해갈 수 없어! … 16
신성일과 이미자의 만남 … 22
이상형의 남자는 만날 수 없다고? … 27

제2장 결혼, 그 화려한 서막

미녀와 야수? 미녀와 도둑님! … 34
만리장성이 막아도 간다! … 40
다시 시간을 돌린대도 선택은 항상 너야 … 46
남들과 달라도 상관없어 … 52
결혼은 신세계 … 58

제3장 시련과 고통의 시간들

세상의 모든 달콤함, 우리 앞에선 아무것도 아냐 … 65
줄을 잘못 선 걸까? 신이 깜빡한 걸까? … 71
아이 없는 이상한 부부 … 77
일타 쌍피는 고스톱에만 있는 게 아니다 … 83
행복과 고난은 평행선? … 89

제4장 머나먼 나라, 미국

내일 출산 아니에요! 임신 5개월이에요 … 96
임산부의 어학연수 … 102
출산 직후 얼음물과 스테이크 정도는 먹어 줘야죠 … 109
오바마 전 미국 대통령에게 편지를 받다 … 115
카르멘과의 추억 … 121
국경을 초월한 사랑과 우정 … 127
엄마와 단둘이 맨해튼에 갈 줄이야! … 133
쌍둥이와 함께라면 어디든 갈 수 있어 … 139

제5장 쌍둥이 육아는 총 없는 전쟁터

나 없이는 안 돌아가는 세상도 있다! … 146
극한직업 독박육아 … 152
부탁하면 누가 죽이기라도 해? … 158
세상에 완벽한 엄마는 없어 … 164
상처는 나만 받는 게 아니야 … 170
제발 누가 더 힘들다고 비교하지 말자 … 176
남편과 아이 둘 중 고르라고 하면? … 182

제6장 나를 찾아가는 여행

잘하는 것? 좋아하는 것? 둘 다! … 189
직장맘도 전업맘도 아닌 나는 공주 … 195
잃어버린 게 아닌 잊고 있었던 것들 … 201
인생을 바꾼 비밀노트에 숨겨진 진짜 비밀 … 207
주부가 변하면 세상이 바뀐다 … 213
흘러 가는대로 가 보자 … 219
마치는 글 … 225

이 세상 엄마들은 육아와 살림을 하면서 아무것도 안 하고 있는 게 아니다. 가족의 히스토리를 만들어 가고 있는 아이들의 세상이며, 전부이다.

생각이라는 것은 순간 지나면 아무것도 아니지만, 그것들이 쌓이다 보면 내 마음 한편에 소리 없이 자리 잡는 듯하다. 부정적인 생각을 하면 그것들이 뭉쳐져 힘든 시간을 보내지만, 긍정적인 생각을 하면 나도 모르게 행복이라는 단어로 다가오는 것처럼 말이다.

하루는 남자가 이야기한다.
“꼭 아빠 새가 된 것 같아. 둥지에 있는 가족들을 위해 음식을 물어다 주는.”
그러면서 또 한마디 한다.
“우리 가족은 배추처럼 살자. 아까 배추를 씻는데 한 장을 떼면 다른 배춧잎이 감싸고 있고, 또 한 장을 떼면 또 감싸고 있고……. 우리 가족도 서로서로 감싸가며 행복하게 살았으면 좋겠어.”