책방을 떠날 거야

1. 울음소리
2. 책방을 떠날 거야
3. 무심이의 공격
4. 외로운 탈출
5. 책 귀신들인가
6. 읽어 보고 싶은 책
7. 이별의 축제
8. 안녕, 책방!
작가의 말

《아빠는 피곤해》는 갈기갈기 찢기는 것처럼 마음이 아팠다. 아무에게도, 단 한 번도 읽히지 못한 자신이 불쌍해 소리 없는 울음이 터졌다. 아까와는 달리, 몹시 뜨겁고 진한 눈물이 몸속 가득 고이는 것 같았다.

“아니. 일단 폐지가 될 거야. 그다음엔 포장지나 종이 상자 같은 쓸모있는 물건이 될 거고.”

바닥을 가리키는 지훈이 손이 약하게 떨렸다. 아저씨 눈길이 그 손을 따라가 책 무더기에 가 닿았다. 무더기를 이룬 책들이 한 권씩 바닥으로 내려오고 있었다.
“저게…… 뭐냐?”
아저씨가 꿈이라도 꾸는 것처럼 중얼거렸다.
“제가 묻고 싶은 말이에요. 저게 뭐예요? 혹시…… 책 귀신들인가요?”
(중략) 아저씨가 어물거렸다. 아저씨와 지훈이가 이야기를 나누는 중에도 책들은 계속 움직였다.