1998, 리리 李李 Leelee

1. 이상한 사진
2. 구제 불능
3. 네가, 나니?
4. 배변 봉투
5. 손
6. 술래
7. 과거로 가는 규칙
8. 노 터치!
9. 전 재산
10. 두고 온 가방
11. 생일 저금통
12. 사라진 기사
13. 선택
14. 바꿔치기
15. 완벽한 생존 가방

캭, 퉤!
아빠가 푸른 눈을 부라리며 침을 뱉었다. 침은 바닥에 있는 갈색 스웨터로 떨어졌다. 나는 한눈에 스웨터를 알아봤다. 오 년 전에 집을 떠난 엄마의 옷이었다.
엄마 물건은 진즉에 버려서 없는 줄 알았는데…….
“진즉에 버려야 할 쓰레기가 아직도 남았네. 잡종 쓰레기!”
아빠가 나에게 쏘아붙이며 골목으로 나섰다.

매운 음식을 잘 먹고 신발을 벗고 방에 들어가며, 조상의 성씨를 자랑스럽게 여긴다는 나라, 한국. 전쟁으로 국토 가운데에 가시철조망이 박힌 나라. 내가 아는 한국은 그 정도였다. 언젠가 수업 시간에 한국 사진을 본 적이 있었다. 다큐멘터리 잡지에서 본 듯한 이국적인 느낌이 다였다. 나는 나를 일본인이나 중국인으로 아는 사람에게도 굳이 한국에서 왔다고 밝히지 않았다. 가는 데 열네 시간이 걸린다지만 한국은 나에게 우주의 머나먼 행성과도 같은 곳이었고, 그런 나라에서 온 나는 엄마가 버리고 간 갈색 스웨터일 뿐이었다.

“송 선생, 우리 학주 미국 가면 잘 먹고 잘 입고 호강하겠죠? 대학도 가고요?”
“그럼요. 요즘 학주 말고도 해외 입양 가는 아이 정말 많아요. 학주 엄마도 생각이 많으시겠지만, 자식을 품에 두는 것만이 사랑이 아닙니다. 사랑을 핑계로 자식을 방치하는 건 아닌지 생각해 보세요. 직접 전화해서 자기 자식 미국에 보내 달라는 엄마도 있어요. 그 사람들이 제 자식 사랑하지 않아서겠어요? 다 해외 입양이 그만큼 좋다는 거 알고 그러는 겁니다.”
아줌마도 말했다.
“텔레비전에도 나오잖아. 해외 입양 간 애들이 하바드도 가고 변호사도 되는 거. 수영장 딸린 집에서도 살고. 좀 좋아? 학주 엄마, 그만 뜸 들이고 학주 미국 보내자.”
“It’s a lie! Don’t say anything you don’t know.(거짓말! 모르는 소리 말아요.)”
내가 일어서며 소리쳤다.