나는 중국이 매일 낯설다

머리말_나는 중국이 매일 낯설다

1부 낯섦의 이유
1 맛의 풍요
2 무례함의 처세
3 문화대혁명, 허리를 자르다
4 영웅의 나라
5 치욕과 애국
6 빈부의 거리
7 풍수
8 성(性)
9 맞다, 틀리다
10 담배
11 촌스러움이 자연스럽다
12 부동산의 노예
13 중국을 자랑하자
14 사고와 대립, 관(官)과 민(民)
15 제갈량의 후예
16 IT 강국
17 차(茶)
18 국민 배우가 없다
19 낭비
20 입식 생활, 그리고 IKEA
21 중국을 떠나고 싶다
22 또 한 번 체면
23 배우자를 찾습니다
24 정치 드라마, 현실이 되다
25 월급, 인력
26 질 좋은 중국산
27 시장이 크다는 것
28 슈퍼스타의 결혼 뉴스
29 한위(??)
30 정부의 목소리
31 양안 회담을 바라보며
32 놀 줄 안다
33 손오공과 요괴 이야기
34 값을 흥정하다(?价?价)
35 시장이 커간다는 것
36 맛도 변한다
37 관계자 외 출입금지
38 택시
39 빠름과 느림
40 별자리
41 다자셰(大?蟹)
42 극장
43 배달의 민족
44 전기를 충전할 때 드는 생각
45 아기
46 외국인(老外)
47 충돌
48 어글리 코리안
49 한국이라는 브랜드는 득인가 실인가
50 90허우의 리우올림픽
51 무책임하다
52 낭만적 현실주의 53 그래도 본질은 같다

2부 인상
54 밥그릇
55 빨래를 널다
56 걸인
57 조계지
58 지평선
59 장(場)이 섰다
60 예술구
61 샹그릴라(香格里拉)
62 모래의 산
63 고성(古城)
64 풍경을 담다
65 인력거
66 장강(?江)
67 다채로움
68 릉(陵) … 223

3부 중국의 주변인
69 여행하는 것과 산다는 것
70 마사지숍
71 중국어를 배운다는 것
72 성당, 종교
73 짝퉁 가게 사장
74 TV를 끊다
75 황금 연휴에 맞춰
76 손님맞이
77 나쁜 공기
78 그렇게 아저씨가 된다
79 아프지 말자
80 한국인
81 한류
82 조선
83 조선족
84 코리아타운
85 일본
86 베이징의 유학생
87 미국 국적이 부럽다
88 자장면과 자장

우리는 빈곤했다.
우리의 음식은 밥과 반찬을 함께 먹는 혼식 문화라는 특징 이 외에 국, 찌개로 점철되는 탕이 있다. 건더기가 모자라니 우리고 우려서 여럿이 나눠 먹기 위해, 혹독히 표현하면 냄새라도 맡고자 했던 건 아닌가 한다. 그래서인지 음식을 평하는 말은 오히려 다양하다. ‘짭조름하다’는 ‘짜다’와 다르고, ‘새콤하다’는 ‘시다’와 다르다. 우리는 채소의 ‘숨을 죽이고’, ‘알싸하게’ 매운 고추를 ‘맛있게’ 매운 고추장에 찍어 먹는다. 우리의 미뢰가 유독 발달하여 맛의 차이를 설명하는 표현들이 다양한 것인지도 모른다. 이에 스스로도 자부심을 느끼고, 동시에 이런저런 먹방 프로그램들에 열광하면서도, 한편으로는 이런 풍요가 최근 50년의 일이 아닐까 하여 씁쓸하다.
중국은 풍요로웠다.
오래 전부터 대국이라 불렸고, 더 오래 전부터 우리보다 수십, 수백 배 많은 인구를 먹여 살린 땅이 있었다. 중원의 드넓은 땅은 그 크기만큼 다양한 기후와 풍토 속에, 사시사철 풍부한 산물을 공급했다.
“저녁에는 뭐 먹을까? 한식, 일식?” 중식이라고 답을 했더니 중국인 친구는 다시 한 번 물어본다. “중식? 사천식? 후난? 산동? 카오야? 훠궈?” 이쯤 되면 “네가 골라.”라고 하는 게 편하다. 베이징 사람에게 상하이의 음식은 우리가 일식을 이야기하는 만큼의 거리감이 있다. 먹을 기회가 적다는 것이 아니다. 자국의 음식이지만 재료가 다르고, 조리법이 다르고, 맛이 다르다.
- 13쪽, <맛의 풍요>

광저우, 상하이 지역의 회사, 식당 등을 가보면 전형적인 특징이 있다. 입구에 거대한 수족관이 있거나, 병풍을 쳐두어 안이 보이지 않게 해둔다거나, 혹은 입구가 일자로 이어지지 않고 꺾여 있어 안이 보이지 않는 구조다. 이는 재산과 복, 좋은 기운이 밖으로 쉽게 빠져나가지 못하게 하려는 의도에서 비롯된다. 거기에 재산을 상징하는 물과 물고기는 더할 나위 없이 좋은 소재다. 입구에 들어서자마자 한눈에 전체 구조와 분위기를 파악할 수 있는 우리의 식당들과는 매우 다른 구조다. 이런 유형은 개인의 집이나 가옥 구조와도 연결되는데, 중국 베이징의 전통 가옥 구조인 쓰허위안(四合院)도 입구에서 그 집의 마당과 가옥을 직접 바라볼 수 없게 가려놓았다.
유사한 이유로 화장실은 집의 현관과 마주보게 배치하지 않는다. 이는 반대로 밖의 좋은 기운이 집 안으로 들어오지 못하고, 가장 더럽고 기피되는 화장실로 빠져나가버린다는 믿음 때문이다. 기복사상의 세심한 현실 투영이다.
침실도 그렇다. 잠을 자는 동안이 기(?)가 가장 허약해지는 시간이란 믿음인데, 잠을 자는 시간에는 자신의 영혼이나 기가 육체에 단단히 머물지 못하고 붕 떠 있다고 느끼는 듯하다. 이러한 이유로 침대의 위치도 중요시되는데, 침대를 창가에 두지 않는다는 것과 얼굴과 마주하는 방향에 거울을 두지 않는 것이 그렇다.
창은 외부와 연결된 통로이기 때문에 영혼이 창을 통해 쉽게 빠져나갈 수 있다는 생각이며, 거울은 또 다른 세상으로의 문이어서 역시 같은 이유로 침대와 마주하는 것을 피한다.
고대 중국 사회를 배경으로 한 영화를 보면 옛 중국 침대의 모습을 볼 수 있다. 침대의 각 모서리에 기둥이 있고, 천장을 덮거나 가린다. 또는 침대의 입구조차 천을 드리워 가린 형태다. 단순히 미관상의 구조가 아닌 동일한 풍수, 미신적 디자인이다.
- 40쪽, <풍수>

2015년 7월의 일이다.
뜬금없이 ‘베이징 싼리툰 유니클로’가 웨이보 실시간 검색 순위 1위에 올랐다. 중국의 젊은 커플이 싼리툰에 위치한 유니클로 매장의 피팅룸에서 섹스를 하며 그 장면을 찍어 올렸다. 영상은 순식간에 퍼졌다. 유니클로 측의 의도된 마케팅이라는 이야기부터 두 남녀에 대한 신상정보, 누가 처음 올렸는지 등등 이야기는 분분했다.
자극적 영상에 대한 순간적 관심과 확산이 새로울 건 없다. 다만 그에 대한 SPA(패스트 패션) 경쟁사들의 반응이 재미있다. ‘우리 탈의실이 더 크다. 더 고급스러운 탈의실이 있다.’는 농담을 SNS 계정에 올렸고, 유니클로 역시 ‘탈의실을 더 크게 만드는 걸 고려해보겠다.’라는 글로 대응했다. 호탕하다. 우리의 경우라면 꽤 달랐을 것이다. ‘탈의실에 CCTV’라는 어설픈 해결책을 내놨을지 모른다. 정부는 엄중하게 반응했다. 처음 올린 사람을 찾고, 온라인과 SNS로 퍼지는 글을 찾아 모두 삭제했다. 풍기문란의 잣대로 봤을 것이다. 정부야 늘 그럴 테지만, 사람들의 이야기는 좀 다르다.
- 44쪽, <성(性)>