하루하루 누리는 소소한 행복

추천의 글 _ 김종만(삼성서울병원 이식센터 교수)
추천의 글 _ 최복현(시인, 소설가, 수필가, 연성대학교 인문교양학부)
프롤로그 ― 꿈은 이어진다. 포기하지 말자!

Chapter 1. 30년간의 투병생활
첫 간염 판정을 받다
10년간, 잠 못 이룬 고통스러운 날들
20시간의 수술과 40일간의 회복 후 퇴원하다
생체 간 이식과 사체 간 이식
웃을 수도 울 수도 없는 간 이식 후의 일들
합병증의 아픔, 당뇨, 아픔은 다시 아픔을 불러온다
담도 그리고 백내장
간 건강 관리

Chapter 2. 건강을 부르는 습관의 힘
건강을 부르는 좋은 생각 습관
내 운명을 바꾼 습관의 힘
성공을 위한 독서 습관
천천히 걷기에서 창의적인 생각이 나온다
건강과 취미 생활은 평생 필수과목이다
나쁜 습관을 좋은 습관으로 바꾸자
생각은 크게, 일은 소박하게 시작하라

Chapter 3. 하루하루 누리는 소소한 행복
오늘 눈부신 하루를 위해 최선을 다하자
하루하루 괜찮은 삶을 살자
웃자, 그리고 또 웃자
쓸데없는 약속은 하지 말자
놀지 않으면 창조할 수 없다
걸으며 만나는 행복한 삶
나의 보금자리
나의 어머니

Chapter 4. 책에서 찾는 소소한 행복
한 달에 2권의 책을 읽는다
책을 맛으로 읽자
아포리아 시대를 건너는 지혜는 책 속에 있다
나는 왜 공부를 하는가?
독서의 힘은 어디서 나올까?
왜 인문학인가?
독서를 많이 하지 않으면 좋은 글을 쓸 수 없다
왜 글쓰기인가?

Chapter 5. 인생 후반기의 즐거움
인생 후반기 삶의 즐거움
어떤 변화를 맞이할 것인가?
인생 후반부를 위한 지혜
위대한 인생의 멘토를 찾자
나이에 맞는 삶을 찾자
나는 무엇을 잘할 수 있을까
‘과거’는 서막에 불과할 뿐이다
두뇌는 늙지 않는다
즐겁게 배운 것은 죽어도 썩지 않는다
별빛을 바라보며 ‘오솔길’을 걷는다
노년에도 파랑새는 있다
저출산 고령화 현상
후반기 인생을 위한 패러다임

Chapter 6. 나를 찾아 떠나는 여행
나는 누구인가?
내가 진정으로 원하는 것은 무엇일까?
나는 소중한 존재이다
일상의 모습이 바로 자신이다

Chapter 7. 죽음을 이긴 자랑스러운 환우들
차백성_ 미국 서부해안 길 3,000km에 도전장을 던지다!
정석만_ 다시 찾은 나의 삶
이학수_ 간 이식 후 10년을 맞이하며
민순애_ 순애의 수기
성봉선_ 지금은 사랑으로 살아간다
이춘실_ 둘째아들로부터 받아 다시 태어난 아빠
김승섭_ 항상 감사하는 삶을
이내학_ 초심을 되돌아보며
안희동_ 초심을 잊지 말자
권용희_ 새로운 삶

에필로그 ― 지금이 바로 인생 ‘새로 고침’의 시간이다

고민에 빠진 나에게 딸이 아내와 같이 와 자기 간을 줄 테니 걱정하지 말고 수술하자고 이야기하였다. 이 세상에 어떤 부모가 선뜻 자식의 간을 받겠는가? 참으로 고맙고 눈물이 앞을 가려 아무 말도 못 했다. ‘사랑은 내리사랑이라.’ 부모가 자식에게 주는 것은 누가 뭐라 하랴마는 자식의 간을 어찌 받겠는가?
고민이 되어 친구에게 상의하니, 친구가 오히려 내가 부럽다며 좋은 딸을 두고 훌륭한 가정이라며 잘 될 거라고, 수술받고 그 대신 오래 살아 보답하라고 하였다. 지금도 미안함과 고마움에 마음이 아파 어떻게 표현도 못 하고 차마 딸을 정면으로 보기가 민망하다. 2009년 2월 17일 딸의 간 66%를 받아 무사히 수술을 마치고 무균 병동에서 의식이 돌아왔을 때, 손과 발은 침대에 묶여 있었고 몸에는 열대여섯 개의 관이 꽂혀 있었다.
- “간 이식 후 10년을 맞이하며” (이학수 삼성서울병원 두사랑회 고문/멘토) 중에서

환자분… 환자분… 환자분, 눈을 떠 보세요. 환자분, 눈을 떠 보세요.”
하이톤의 여자 목소리에 나는 다시 깨어났습니다. 간호사는 그간의 일들과 재수술 과정을 간단하게 설명해 주었습니다. 그제야 나는 첫 번째 수술 후 중환자실의 모습이 생각났습니다. 이번에는 지난번에 있던 중환자실이 아니었습니다. 지난번 내가 누워있던 병실은 저기 유리창 너머로 보였습니다. 첫 번째 수술 후 몇 개 제거되었던 튜브들이 다시 꽂혀 있고 이제 처음부터 다시 회복 과정을 밟아야 했습니다. 가래침을 계속 뱉어내고 숨쉬기 운동을 다시 시작하였습니다. 며칠이 지나자 아내가 휠체어를 타고 면회를 왔습니다. 수술한 뒤라서 그런지 야윈 모습이었지만 그 모습은 세상에서 가장 아름다웠습니다. 나는 목이 메어 한참 동안 말을 할 수가 없었습니다.
- “다시 찾은 나의 삶” (정석만 (전)한국간이식인협회 사무총장) 중에서

‘이게 뭐지? 이제 끝인가?’, ‘정리해야 하나?’, ‘어떻게 해야 하나?’ 온갖 상념에 마음이 어지러워 정리되지 않았다. ‘내 명이 여기까지인가 보다.’ 이렇게 반 체념 상태로 간 이식에 대해서는 아무것도 몰랐고, 또한 간 이식을 받는다는 생각 자체를 하지 않고 지내던 중 갑작스레 찾아온 행운이었다. 나는 B형 간염 간경화로 뇌사자 간 이식 수술을 받았다.
그 시절 나는 B형 간염 보균자인 줄은 알고 있었으나, 당시에는 뚜렷한 치료 약이나 치료 방법이 없었다. 단지 잘 먹고, 잘 쉬고, 스트레스받지 말라는 얘기뿐이어서 평소 운동을 좋아하고 병원 한 번 간 적이 없으니 그저 별일 없으리라는 생각뿐이었다. 그러던 중 무절제한 생활로 건강을 해쳐서 40대 중반에 간경화로 진전되어서 그 증상으로 식도 출혈을 여러 번 하였다. 아직도 식도 출혈했을 때의 기억이 생생하다.
- “항상 감사하는 삶을” (김승섭, 연세세브란스병원 회장) 중에서