시스터

목차가 없는 도서입니다.

지금 이 순간 네 얼굴을 보고, 네 손을 잡고, 네 목소리를 들을 수 있다면 무엇이라도 할 수 있을 것만 같아. 피부와 눈과 귀로 느껴지는 감촉과 모습과 소리를 어떻게 편지 한 장으로 대신할 수 있겠어? 예전에도 편지가 너와 나의 유일한 소통 수단이었던 적이 있었지. 기억나? (……) 일곱 살이었던 네가 내게 보낸 답장은 단어 하나하나 정확하게 기억하고 있어. 처음에는 빈 편지지처럼 보였지만 종이에 불을 쪼이니 글씨가 조금씩 나타났지. 다정한 마음씨에서 레몬 향기가 퍼져나왔어.

“비어트리스, 엄마야.” 나흘째 네 행방을 알 수 없다는 소식이었어. 어떻게 짐을 챙겼는지는 기억나지 않지만 막 가방을 닫으려는데 토드가 방으로 들어왔어. 그를 향해 돌아서며 내가 물었어. “비행기 예약했어?” “내일까지는 비행기에 자리가 없대.” “나는 당장 가봐야 하는데?”

나는 너처럼 붓을 거침없이 휘둘러 순식간에 근사한 그림을 그려내는 재주는 없으니 이 이야기를 아주 작은 점들로 이루어진 정교한 그림으로 그려내려 해. 점들이 하나씩 모여 마지막에 그림 전체를 보았을 때 어떻게, 왜 이런 일이 벌어졌는지 마침내 이해할 수 있게 되는 한 장의 점묘화가 완성되기를 바라.