내가 침묵이었을 때

시인의 말

제1부

교실 13
언어의 여행 14
칭기즈칸 Airport 15
안개비 내리는 날 16
여름캠프 17
자유 18
장안 성벽에서 쓰는 편지 19
지상을 산책하는 법 20
개와 늑대의 시간 21
라다크 식으로 살기 22
사막과 초원 사이 23
설산 24
태평양 26
설악 27
아픈 날 28
바둑 29
비 오는 밤 30

제2부

신의 밑줄 33
Silk Road 34
야생 보호구역 35
India 36
사랑한다고 말하는 대신에 37
고요 38
노마드 39
의류 수거함 40
Ending credit 41
안식휴가 42
독서 44
일기 45
묘비 46
이스탄불 47
산채 나물 정식 48
Silk Road 2 49
인도로 가는 길 50

제3부

북한강 53
Last caravan 54
꿀벌은 배우지 않아도 55
검은 책 56
아랍식 정원이 있는 집 57
Caravan Saray 58
아야 소피아 59
히말라야에서 쓰는 편지 60
Pethiye 64
여백 65
하리칸다 66
클레오파트라 하맘 67
아나톨리아 68
지중해 69
사랑이 시작된다는 건 70
Apple Tea 71
백년 된 학교의 도서관 72

제4부

눈 내리는 밤 75
전쟁터 76
형이상학적인 대화 1 77
형이상학적인 대화 2 78
미안해요 79
내 삶을 해석하느라 80
중간 지대 81
아무도 모를 거야 82
안식휴가 2 84
안식휴가 3 85
상처 86
전생 87
시 쓰는 밤 88
빵과 장미 89
나무 난로 90
마을 묘지 91
환상통 92

해설｜‘개와 늑대의 시간’속을 떠도는 침묵의 시 / 이현호(시인)

아랍식 정원이 있는 집
-Sofa hotel 이야기


셔터만 누르면 엽서가 되는 여러 개의 아랍식 정원이 있는
예쁜 집에 K와 앉아 저녁 식사를 기다린다
은퇴한 화가인 바깥주인은 화분에 물을 주고 있고
한쪽 벽의 모자이크 집시 소녀의 얼굴에
자꾸만 눈길이 간다
남태평양에서 온 루시는 파리스 룸에
네덜란드에서 온 독신 남자 에드는 헬레네 룸에
호주에서 온 나일즈 할아버지는
아르테미스 품에 안겨 잠이 들고
우리는 이스탄불에서 묵는다
자정이 되자 개가 많이 짖기 시작하는데
마을 묘지의 사람들이 하루를 시작하는 소리인 것 같다
이곳 사람들은 셀 수 없이 기도를 한다
우리가 어디에서 시작되었는지 우리가 어디로 가고 있는지
고요가 무엇인지 진실이 무엇인지
시간이 지울 수 없는 것이 무엇인지에 대하여