목련우체국

시인의 말

제1부
꿈 13
생각의 환승 14
석류 16
술 18
가끔은 안경을 벗어던지고 싶다 21
숲속에 집을 짓다 22
곰팡이 24
그 여자의 집 25
목련 26
망초꽃 28
달팽이의 해후 29
눈 내리는 밤 30
목련우체국 32
보도블록 34
너와 나의 거리 36

제2부
상처 39
뻥튀기 40
건망증 42
손 44
아침의 묵상 46
창 47
종착역 48
오후 세 시 50
하루살이 52
한파 54
해빙 56
호롱불 58
황사 60
갈증 62
기상청 64

제3부
아픈 방 67
아버지의 손 68
나의 할머니 70
눈발 72
엄마 74
용산역 75
아버지의 정원 76
비빔밥 78
증인 80
약손 81
외할머니의 등 82
유월의 눈물 84
가을 속 86
그 집으로 가고 싶다 88
장날 90

제4부
왼손과 오른손 93
갯바람 94
계절의 교차로 96
봄의 부재 98
제빙기 99
은행나무 아래 100
임대 문의 102
평택 104
바지락 105
버려진 의자 106
천륜의 진화 108
해를 품은 자동차 110
호박 111
불청객 112
빈집 114

해설 | ‘목련’을 앓는 시적 방식 115 백인덕(시인)