손바닥 위에 지구별을 올려놓고

시인의 말

제1부
캔 13 룰랄라 정전 14 가면무도회 16 비누공주 18 시도 안 되는 째깍 20 그래피티 22 마블링 24 시루 속 기다림 25 젠가 게임 26 모래여자 28 리모컨 30 데칼코마니 32 수박 34 이면 35 페이스 오프 36 모래편지 38 사랑니 40 샌드 애니메이션 42 파밭에서 44

제2부
갈치 47 모서리도 흉기가 될 수 있다 48 냉장고 사내 50 평행선 사이의 거리 52 껍질경전 53 무당거미 54 갇힌 말 56 나방의 꿈 58 대낮을 짖다 59 꿈꾸는 미라 60 붉고 둥근 행성들 62 까칠까칠한 그녀들 64 물방울화석 66 달팽이관이 불안하다 67 하늘막장 68 유리벽 70 손이 길을 말한다 72 그릇은 그릇을 안다 73 엿장수 74

제3부
화석 77 나는 날마다 뱀을 낳는다 78 인어 낚시 80 분재소나무 82 팽이 83 공중 시계 84 뿌리 잃은 집 86 무진장 김밥 88 대출받은 봄 90 외딴집 91 열쇠 92 항아리 속에 잠든 새 94 찔레꽃 무덤 96 도둑맞은 편지 97 베틀에 앉아 98 독도 100 몽산포 바다 102 물에 살아도 물새의 날개는 젖지 않는다 104 달항아리 106

해설 녹슬고 싶지 않은 생이므로 107
신종호(시인)

얕은 수심을 출렁이며 오늘도 잠들지 못하는 몽산포
부실한 그물에 절망하는 바다
사슬의 끝이 보이지 않는 바다
가슴속에서 키우던 욕심 많은 고래 한 마리
질긴 낚싯줄에 매달려 운다

마음만 먹으면 넘실대는 저 바다의 문 언제든지 꽉 걸어
잠글 수 있는가
거대한 빗장 하나 갖고 싶다
-「몽산포 바다」 중에서

미처 다 읽어내지 못한 소금기 머금은 편지가
손가락 사이로 흘러내린다
그의 편지를 오래 간직할 수 있게
나는 튼튼한 모래주머니를 만들기로 했다
-「모래편지」 중에서

잠시만 눈을 붙여도
환하게 물속 지도가 그려진다.

다가갈수록 멀어진다.

수몰되지 않는 마음만
물 위를 걷는다.

파문(波紋)에 휩쓸리는 제비꽃

저 꽃이 지면
어쩌면 제비를 다시 볼 수 있을지도 모른다.
-시인의 自書 중에서