공무원

제1부

빛나는 저 자리 13
여우 생존기 14
전령사 16
체면 18
두 개의 산 20
공무원 22
권불십년 24
착각 26
기웃거리다 28
폭탄주 30
장미의 미소 32
사람이기에 34
마라톤 36
민낯 38

제2부

약사가 되어간다 41
잔소리에 취하다 42
하나가 되어야 하는 이유 44
봉급생활자는 봉이야 46
물 위에 서다 48
해고 통보 50
꿈은 져도 좋다 52
콩국수 54
어머니 밥상 56
소나무 58
비둘기 할머니 60
오이냉국 62
설거지 64
까치집 66

제3부

첫사랑 69
목련 70
벚꽃 72
수국 74
상사화 76
저녁노을 78
매미 79
은행나무 사랑 80
들국화 82
이별을 경험하는 계절 84
저물어 간다 86
번 아웃 88
길 90
모과 92

제4부

이상기후 95
항아리 96
여린 마음 98
경주 100
상처를 어루만지다 101
운명 102
첫사랑 그녀 104
미니는 나의 애인 106
명절 주차 단속 108
쓸쓸한 호미곶 109
라인큘러스 110
노점 할머니 112
이별 114

해설
기묘한 끌개와 카오스모스의 세계 115
이종섶(시인·문학평론가)

찬란하게 빛나는 저 자리
누가 앉고 싶지 않겠나
쉬지 않고 일하는 황소도
가시를 숨긴 장미의 아부도
다 저 자리에 앉고 싶어서 아니겠는가

어두운 밤에도
누군들 빛나는 자리에 앉고 싶지 않겠나
지느러미가 찢어질 듯
폭포를 거슬러 오르는 연어도
달빛 아래 울부짖는 여우도
다 저 자리에 앉고 싶어서 아니겠는가

저기에 앉아 세상을 바라보면
얼마나 아름답겠나
오늘도 저 자리 하나 때문에 웃고 우는 세상
누구의 자리일지 모르는 저 자리가
오늘따라 더 빛난다
- 「빛나는 저 자리」 전문

숨길 수도 없고 아프다고 말할 수도 없어
상처받기 마련입니다

감정과 이성 사이에서 갈등하면서
때론 분노가 폭발하여 참을 수도 없습니다
가슴 조여올 때도 있지만
가쁜 숨을 쉬며 정신을 차리기도 했습니다

좀 더 나은 세상을 만들어 보겠다는
집념 하나로 거리에 나선 적도 있었습니다
최루탄과 물대포를 맞으며 투쟁했지만
해직이 되어 더 짓눌리기만 했습니다

실낱같은 희망을 붙잡고 살았지만
차가운 방의 가난한 살림살이를 벗어나지 못해
동료 하나 찾아오지 않았습니다

그러나 꽃 한 송이에 가슴이 열리고
말 한마디에 마음이 녹아내렸습니다
이 모든 것이 사람이기 때문입니다
- 「사람이기에」 전문

서류 뭉치 가득 담아
들고 다니던 가방

약봉지 하나가
봉투 하나를 밀어내더니

조금씩 조금씩
밀어내기가 이어지면서
가방을 점령해간다

점점 늘어나는
약봉지와 약통들

가방은 이제 약국이 되었고
나는 약사가 되어간다
― 「약사가 되어간다」 전문