꽃과 밥 사이

제1부

뻐꾹새가 우는 풍경 13/연못의 일 14/나뭇잎 도서관 16/눈이 내려서 18/봄비 20/사발거미집에 담겨 있는 이슬을 먹을 때 21/나나니벌 22/죽음을 부르는 노래 24/소가 꽃을 먹는 풍경 26/칠점사 27/꽃과 밥 사이 28/풀씨 같은 눈만 살아있다 30/청맹과니의 봄 32/산이 내려와 34/버들치가 잡히지 않는 이유 36

제2부

고해 39/1 40/그건 물속의 일이었다 42/노을이 붉었다 43/초신성 44/잠자리에 대한 참회 46/봄날 48/비의 일기 49/무지개는 똥색 50/종이가 새가 되는 그 사이 52/그림자놀이 54/알 수 없는 리듬 55/우화 56/연밭에서 58/릴라 히트나스 60

제3부

신세계 63/1g 64/실크로드 66/숲에는 애벌레들이 산다 68/함박꽃이 꽃잎 하나 내려놓고 70/공친 날 71/뱀의 눈으로 세상 보기 72/분홍이 되는 순간 74/장끼 75/폭설 76/그, 것, 들, 78/303호는 좋아요 80/뿌리의 낙원 81/그런 섬이 있다면 82/그 여름의 끝 84

제4부

나의 온전한 순종 87/진달래 밭에 자꾸 눈이 간다 88/염주 알 90/꽃무늬 요강 91/마지막 동정을 달며 92/거꾸로여덟팔나비 94/백덕산 도깨비 96/백년의 봄 97/연대기 98/목련꽃 바이러스 100/꼴 102/사랑의 그래프 104/몽은(夢恩) 106

해설 오민석(문학평론가·단국대 교수) 107

연못가 데크 난간에 붙어 물을 내려다본다
물속으로 구름이 흘러간다
세모난 머리가 햇살을 이고 갸웃거린다
한 아이가 돌을 던지자
놀란 버마제비가 몸이 찢어지며 떨어진다
이건 연못의 일이다

순간, 버마제비의 몸을 찢고 나온
연가시가 물속으로 힘차게 헤엄쳐 간다
발레리나 치마처럼 찢어진 버마제비의 몸은
바람에 흔들리며 물 위를 떠다닌다
이 또한 연못의 일이다

남아 있는 버마제비들의 눈빛이 갸웃거린다
뛰어내려, 뛰어내려
버마제비의 도리질은
연가시의 유혹을 이기지 못한다
수면 위에 펼쳐지는 필생의 춤을 바라보며
시선을 거두고 귀를 닫는다
이것은 연못의 일이다

물속에 돌들이 달그락, 달그락
노란 어리연꽃이 구름을 타고 흘러간다
가서는 돌아오지 않는다
이 또한 연못의 일이다
- 「연못의 일」 전문

눈송이를 털며 자리에 앉자
한 남자가 외투를 펄럭이며 창가 쪽에 앉는다
기차는 눈송이에 부딪치며 달리고
남자는 뭉툭한 손으로 그림을 펼쳐든다
눈송이를 따라가던 눈이
정물과 밀도의 깊이를 곁눈질한다

구름이 반쯤 열린 문 사이를 흘러간다
열리는 중인지 닫히는 순간인지
문과 벽이 벌어져 있다

그림 속에는 개미만 한 나무들이 있고
새가 날개를 펼친 채 정지되어 있다
초록 사과는 누군가의 머리에서 나와 허공에 떠 있고
허공에 떠 있는 바위의 무게를
종이 한 장이 받치고 있다

남자는 그림을 말아 쥐고 묵호역에서 내린다
르네는 눈송이 사이로 사라지고 빈자리만 남는다

눈송이마다 한 여자가 태어나고 죽는다
바위 하나가 눈송이에 덮일 때
여자는 돌처럼 일어선다

기차역에선 누군가는 내리고 누군가는 탄다
눈송이는 계속 달리고
- 「눈이 내려서」 전문

뱀은 처음 운 개구리 울음을 기억한다고 한다

개구리가 첫울음 운다 개굴
개구리가 두 번째 운다 개굴 개굴
개구리가 개굴 개굴 개굴 운다
개구리가 개굴개굴개굴개굴개굴개굴
삼태산에서 삼태산만 한 소리로 운다
삼태산만 한 덩어리가 되어 운다

뱀은 처음 운 개구리 울음만을 기억하고
뱀은 처음 운 개구리를 찾아다닌다
뱀은 처음 운 개구리를 통째로 삼킨다
뱀은 처음 운 개구리에 감사한다
뱀은 두 번째 세 번째 운 개구리를 먹지 않는다

새벽 4시
처음 운 개구리는 울음으로 죽음을 부르고
다른 개구리들은 삼태산이 떠나가라 운다

그리고 새매가 뱀을 낚아채 날아갔다
새매는 닥치는 대로 먹는다
-「죽음을 부르는 노래」 전문