당신만 모르고 다 아는 이야기

제1부

눈 오는 밤 13/대못 14/뒷모습에도 풍경이 있었다 15/문 16/고백 17/밥 18/나뭇잎은 밟지 않아도 소리가 난다 19/무게 20/협탁 21/그리움 22/당신만 모르고 다 아는 이야기 23/그대에게 하고 싶은 말 24/용기 25/그래도 살아야 하는 이유 26/운명 27/그녀에게 하고 싶은 말 28/거리 29/착각 30/무릎으로부터의 연락 31/풀벌레처럼 운다 32

제2부

못 35/여름 이야기 36/갯벌 37/등 38/눈 쌓인 아침 39/길 40/꿈 41/외로운 사람 42/너는 왜 낙엽이냐고 43/세월 44/어느 날 아침 45/치매 46/뒷모습이 아름다운 가을 47/봄 48/네가 보고 싶다 49/생각이 아플수록 당신이 그립다 50/비만 오는 하늘은 없잖아! 51/무 52/가을에 만나는 사람 53/사랑 54

제3부

우리 57/사랑할 때는 그랬다 58/흔적 59/생각의 차이 60/아들에게 61/울컥한 그림 62/인생은 한 번뿐이다 63/지금 64/네게 준 상처가 돌아왔을 때 66/그대에게 하고 싶은 말 67/사소한 행복 68/섬 69/인생은 잠깐이다 70/그래도 그녀는 가난했다 71/하늘 72/좋을 때 73/선물 74/위로 75/인생에 대해서 76/행주 78

제4부

봄날에 대해서 81/가을에는 82/사과의 기술 83/배려 84/착각 85/민들레에게 86/믿음 88/신입사원 89/사람이 봄이다 90/자화상 91/시간에 대해서 92/대못 2 93/어머니 94/돈이 전부가 아니라는 것을 95/갈치 96/그래도 가야만 하는 98/내가 놓친 인연 99/양파 100/틈 101
치매라는 섬 102/혼자인 겨울밤 104

해설 백인덕(시인) 105

잠 못 들고 뒤척이는 까닭이야
펑펑 쏟아지는 저 함박눈에게 물어봐라

답이 없다고 한들
답이 있다고 한들

심장에 깃든 고요만큼 무거우랴
— 「눈 오는 밤」 전문

화가 나면 생각이 이성을 잃지
입에서 나온 말을 자제할 수 없지

사람 냄새 없다는 소리
돈 냄새만 난다는 소리

상상하지 못한 말이고
전혀 예측하지 못한 일이지

그날 이후 내 몸에 박혀
점점 옹이가 되어갔지
— 「대못」 전문

사람 관계 쉬운 게 아니지
듣기 싫은 말과 하기 싫은 말을 할 때가 있지

가끔은 내가 알지 못한 내 얘기들
모두가 알고 당신만 모르는 당신 얘기들

가볍게 시작한 얘기가
절대 가벼울 수 없는 이유
— 「당신만 모르고 다 아는 이야기」 전문