바이 하트

안녕하세요. 여기 무대 위에 열 개의 의자가 있습니다. 이 의자를 채워줄 열 명의 관객이 필요합니다. 열 명의 관객은 문장을 외우게 될 것입니다.(중략)
열 개의 의자가 다 채워지면 공연이 시작됩니다. 감사합니다.

셰익스피어의 소네트 중 하나로
기억에 대한 것입니다.
파스테르나크가 단상에 올라서서
소네트의 숫자를 외치자
군중이 그 소네트를 외워서 읊기 시작했어요.
이천 명의 사람들이.
그 안에는 모든 것이 담겨 있었죠.
이렇게 말하고 있었습니다.
당신들은 우리를 건드릴 수 없다.
당신들은 셰익스피어를 파괴할 수 없다.

제가…
할머니 집에 다녀온 후, 그러니까
〈아름다움과 위로〉라는 TV 프로그램에
푹 빠지게 된 그 방문이요,
저는 조지 스타이너에게 편지를 쓰기로 결심했습니다.
포르투갈에 있는 스타이너 교수의 담당 출판사
‘힐로지 다쿠와’를 통해서
케임브리지 대학교 연구실로 편지를 보냈어요.
그 편지를 지금 읽어드리겠습니다.
외우지는 못합니다.

할머니 이름은 칸디다입니다.
1919년에 태어나 지금은 아흔셋이 되셨습니다.
칸디다 할머니는 어릴 적에 아주 총명한 아이였어요.
할머니에게 읽기를 가르쳐준 선생님은
할머니가 계속해서 공부하기를 원할 정도였죠.
하지만 열 살이 되자 할머니는 가족의 생계를 돕기 위해
일을 시작해야만 했어요.
그래도 할머니는 계속해서 글을 읽었습니다.
손에 잡히는 것은 무엇이든 읽었어요.