시간의 집 2

“로씨를 만났단다.”
아이반의 떨림이 멎었다. 로즈웨더는 다시 그의 어깨를 어루만졌다. 다정한 손길이었다.
“그 애한테 음악을 가르쳤다며.”
아이반은 아무 말도 하지 않았다. 그가 잠자코 따르는 듯하자, 로즈웨더는 안심하고 나직이 물었다.
“아이반, 그 애를 사랑하니?”
“그녀를 사랑합니다.”
이 망설임 없는 답변에 말문이 막힌 쪽은 로즈웨더였다. 그녀는 아이반의 얼굴을 뚫어지게 쳐다보았지만, 어느새 그는 평온해져 있었다. 그녀는 확인을 위해 넌지시 물었다.
“그래, 4년 전의 그 하녀만큼?”
“비교할 수 없이.”
“그래서 그 애를 가르친 거구나.”
“그건 아닙니다.”
“그럼 어째서 가르쳤지?”
“그녀의 노래가 좋았으니까.”
거침없는 대답에 로즈웨더는 입을 다물었다. 방금 전까지만 해도 그녀의 손안에 갇힌 어린아이였는데, 갑자기 다른 사람이 되어 돌아온 것 같다. 자신은 8년째 변함없는 삶을 살고 있는데 그는 변한 것처럼. 성장해 버렸다. 당연한 것인데도 로즈웨더는 아직 받아들이지 못했다.
착각일 거야.
“그럼…… 그 애도 네 비밀을 알겠구나.”
“비밀?”
아이반이 웃었다. 짧게 흩어지는 웃음소리는 남자의 웃음소리였다. 갑자기 모든 것이 이상하게 돌아가고 있었다. 아이반이 비아냥거리는 투로 물었다.
“어머니, 당신은 제 ‘비밀’을 아는 사람들을 모두 죽여 없앨 생각입니까? 그 ‘시간의 집’을 위해서?”
“아이반, ‘시간의 집’은 네가 있기에 존재하는 거란다. 바로 네가 뛰어나기 때문이지. 천재이기 때문에. 난 네게 흠집이 생기지 않게 조심하는 것뿐이야.”
아이반은 로즈웨더의 손을 밀쳐 내고 자리에서 일어섰다. 그녀와 마주 섰지만 여전히 눈앞이 보이지 않는다. 하지만 로즈웨더는 그가 자신을 노려보는 시선을 느낄 수 있었다. 이미 그녀보다 훨씬 커져 버린 아들은 건조한 목소리로 물었다.
“나는 당신의 작품인가요?”
로즈웨더는 답했다.
“난 널 위해서 아무것도 하지 않았단다. 태어나게 해 준 것 외에는.”
나를 위해서. 아이반은 미소 띤 얼굴로 중얼거렸다. 로즈웨더, 정말로 나를 위한다면.
“누군가 내 ‘비밀’을 아는 게 나에 대한 흠집이고, 내 인생에서 없애야 할 오점이라면…….로즈, 그건 당신도 마찬가지예요.”
로즈웨더는 곧 뒷걸음질을 쳤다. 말도 안 되는 소리. 아이반은 침묵했지만 그녀에게는 똑똑히 들렸다.
이제 사라져요. 내 인생에서.
“아니야.”
당신이야말로.
“아니야…….”
아이반은 바닥에 주저앉은 로즈웨더를 가만히 내려다보았다. 아무것도 느껴지지 않는다. 로즈, 이제 난 당신을 사랑하지도, 증오하지도 않아요. 일일이 말해 줄 필요성조차 느끼지 못했다. 그는 조용히 당부했다.
“나가요. 그리고 다시는 날 찾아오지 마. 난 이번 연주회에 최선을 다해야 하니까.”